阿川放下筷子，靠在椅背上，看着窗外。许诺也放下了筷子，没急着走。

两个人坐着，没说话。

窗外又开过一辆车，轰隆隆的，震得窗户轻轻响。那声音远了，又安静下来。

“我以前也有家。”阿川突然开口。

许诺愣了一下。她看着他。

阿川没有看她。他还在看着窗外，看着那些停着的货车，看着灰扑扑的停车场。

“结婚五年。”他说，声音很低，像说给自己听，“有个女儿。今年应该七岁了。”

许诺没有说话。她只是听着。

“三年前。”阿川顿了顿，“她妈带着她走了。”

1

他沉默了一会儿。

“我再也没见过她们。”

许诺的喉咙紧了紧。她想说什么，但不知道该说什么。

阿川转过头，看着她。那个眼神，沉的，但又不完全是沉。像有什么东西在里面，被压着，压了很多年。

“孩子那么小，”他说，“不知道还记不记得我。”

许诺看着他。

阳光从窗户照进来，落在他脸上，把他晒得黝黑的皮肤照出一点光。他的眼睛很亮，但不是那种有光的亮，是另一种。像有水在里面，但不会流出来。

“你……”许诺开口，又停住。

阿川收回视线，又看着窗外。

“我跑长途，就是因为不想待在原来的地方。”他说，“到处都是回忆。客厅里她的玩具，墙上她的画，那些……”

1

他没说完。

许诺知道那种感觉。

那些回忆。那些到处都是的东西。躲不开，忘不掉。

“她叫什么？”她问。

阿川沉默了一会儿。

“小月。”他说，声音更低了，“月亮的月。”

许诺没再问。

她只是坐在那儿，看着对面那个人，看着他那双藏着很多东西的眼睛。

窗外的阳光慢慢移过去，落在塑料桌上，落在吃剩的碗上，落在那层亮晶晶的油渍上。

很久，很久。

1

阿川站起来。

“走吧。”他说，“还得赶路。”

许诺点头，也跟着站起来。

他走到门口，停了停，没回头。

“谢谢你请我吃饭。”

然后他走了。

许诺站在那儿，看着他的背影消失在门外。

那背影，和之前一样。瘦高的，有点孤独，但走得稳稳的。

她突然想起怒者说过的话。

“你不敢做的，我替你做了。”

1

阿川呢？

他不敢做什么？

不知道。

但她知道，他心里的东西，比那辆货车装的还多。

---

许诺站在小饭馆门口，看着阿川的背影走远。

他走到他那辆大货车旁边，拉开车门，上去。没有回头。车门关上，发动机轰隆隆响起来，货车慢慢开出停车场，上了路。