两个人站着，没说话。

1

光从窗照来，落在他侧脸上，把他晒得黝黑的肤照一光。他的睛很沉，像藏着很多东西。鼻很，嘴抿着，看起来有严肃。

许诺也继续吃。

许诺。

“你一个人开这么远，”阿川开，“去哪儿？”

两个人没说话。

许诺沉默了一下。

面端上来了。两碗气腾腾的面，上面飘着几片香菜。那个女人放下碗，又走了。

但又不是那让人害怕的严肃。是另一。像习惯了不说话，习惯了什么都放在心里。

她看着对面那个人，看着他低着吃面的样，心里突然冒那个念——他一个人跑了七八年，车上是不是也像她一样，装着很多说不的事？

1

他转过，对上她的视线。

“不累吗？”

一个系着围裙的中年女人走过来，拿着个皱的本。

“习惯了。”

只是继续吃那碗面。

但那沉默，不是尴尬的沉默。是另一。像都知对方不想多说，像都习惯了一个人吃饭。

阿川看着她。

面吃完了。碗里剩下一汤，油汪汪的，飘着几片香菜。

阿川摇。

许诺有不好意思，低下。

窗外，一辆大货车开过去，轰隆隆的，震得窗轻轻响。

阿川沉默了一会儿。然后他。

许诺看着他。

阿川指了指旁边那辆大货车。

“嗯。七八年了。”

阿川没再说话，继续吃。

“小事。”

“好。谢谢。”

“你呢？”许诺反问，“一直跑长途？”

“你……”许诺开，“怎么也在这儿？”

“谢谢你上次帮忙。”她说。

---

又是习惯了。许诺想起阿木也说过这句话。还有苏禾。好像每个人都习惯了。习惯了一个人，习惯了等待，习惯了不说什么。

“好。”

服务区的小饭馆很简陋，几张塑料桌椅，墙上贴着一张褪的菜单。这会儿不是饭，里面没什么人，只有角落里坐着一个司机，低着玩手机。

光落在他上，把他晒得黝黑的肤照得发亮。他的睛很沉，像藏着很多东西。但此刻看着她的神，是平静的，甚至有温和。

许诺看了看菜单，了两碗面。阿川没说话，只是了。

1

“你吃饭了吗？”许诺突然问。

---

许诺找了个靠窗的位置坐下。阿川跟着过来，在她对面坐下。

“休息。”他说，“开了一夜。”

1

阿川也不在意。他靠在椅背上，看着窗外。窗外是停车场，几辆大货车停在那儿，车上全是灰。

女人走了。塑料桌面上还留着上一桌客人洒的油渍，亮晶晶的。许诺看了一，没说什么。

阿川，没问为什么。

不知。

许诺看了一那辆车。车很大，灰扑扑的，挡风玻璃上贴着一张过期的年检标。

她收回视线，又看着阿川。

许诺想了想。

阿川想了想。

但她没问。

“云南。”她说，“回家。”

“前面有个镇，有修车的。”阿川说，“大概六十公里。”

阿川看着她，没说话。那个神，像在等什么。

许诺也不知该说什么。她只是站在那儿，看着他。

服务区里有人走过，脚步声，说话声，远远的。但那些声音好像跟他们没关系。

吃到一半，阿川抬起，看着她。

“我请你。”她说，“谢谢你帮忙。”

“没有。”

“你那车，”他说，“最好找个修理厂看看。传有问题，拖着不好。”

“吃什么？”

许诺拿起筷，慢慢吃。阿川也吃，吃得很快，但不急，像经常在这地方吃饭的人。