“什么时候的事？”他的声音嘶哑。

“很久以前。”姜太衍说，“在我搬出来之前。”

“几次？”

“……不记得了。”姜太衍摇头，“可能……很多次。”

沉默在两人之间蔓延。走廊的声控灯熄灭了，黑暗重新包裹过来，只有浴室里漏出的微弱光线，勾勒出两人僵立的轮廓。

1

然后，尹时允伸出手。

不是拥抱，不是触碰。

只是轻轻握住姜太衍的手腕，拇指摩挲着那里因粗暴扯下表带而留下的红痕。

“疼吗？”他问。

姜太衍愣住了。

他以为尹时允会问“为什么”，会问“你怎么想”，会问“你爱他吗”。

但尹时允问的是“疼吗”。

问的是他手腕上的红痕。

问的是……他疼不疼。

眼泪毫无预兆地涌上来。

1

姜太衍猛地低下头，肩膀开始剧烈颤抖。他咬住下唇，想压制住那些破碎的呜咽，但失败了。那些被压抑了太久的东西，像决堤的洪水，冲破所有防线，从他喉咙里、眼眶里、每一个毛孔里涌出来。

他跪倒在地，额头抵着冰冷的瓷砖地板，整个人蜷缩成一团，像子宫里的胎儿。呜咽声从喉间挤出，破碎的，不成调的，像受伤动物的哀鸣。眼泪汹涌而出，混合着脸上的冷水，滴在地板上，汇成一小片深色的水渍。

尹时允也跪下来。

他没有拥抱姜太衍——不是不想，而是不敢。他怕任何触碰都会让这个濒临破碎的人彻底崩溃。他只是跪在旁边，手悬在姜太衍颤抖的背上，指尖离布料只有几毫米，能感觉到那具身体剧烈的颤抖，能听到那些压抑了二十年、终于倾泻而出的痛苦。

“我……我不知道……”姜太衍的声音从喉咙深处挤出来，混着泪水，含混不清，“我不知道那是……我不知道我……”

他不知道什么？

不知道那些触碰是越界？不知道那些反应是爱？还是不知道，自己一直活在自我欺骗的牢笼里？

也许都是。

尹时允的手终于落下，极轻地，像羽毛般覆在姜太衍背上。他能感觉到那层湿透的睡衣下，脊椎骨节因哭泣而剧烈起伏，像被困在网中的鱼在挣扎。

“呼吸。”尹时允的声音很轻，但异常平稳，“慢慢呼吸，太衍。跟着我的节奏——吸气，一、二、三；呼气，一、二、三。”

1

他缓慢地数着，声音像锚，试图将姜太衍从情绪的暴风雨中固定下来。

但姜太衍做不到。他的呼吸又急又浅，像哮喘发作的病人，每一次吸气都带着尖锐的抽噎，每一次呼气都破碎成更多的呜咽。监测表如果还在腕上，此刻一定在尖叫着报警。

“我……我是不是……”姜太衍抬起头，满脸泪痕，碧瞳因充血而浑浊，“我是不是很恶心？”

这个问题像一把刀，刺进尹时允的心脏。他的手指猛然收紧，攥住了姜太衍的睡衣布料。

“不。”他说，声音嘶哑但斩钉截铁，“你不恶心。从来都不。”

“可是我……”姜太衍的眼神涣散，像是在看尹时允，又像是在透过他看着别的什么，“我在他碰我的时候……有反应。我……我喜欢。”

最后三个字说得很轻，轻得像叹息，却重得像判决。

我喜欢。

喜欢兄长的触碰。

喜欢那些越界的亲密。

1

喜欢到在梦中、在记忆里、在无数个自我欺骗的日夜里，身体都会诚实反应。