“太衍。”尹时允的声音隔着门板传来，很轻，但清晰，“你还好吗？”

姜太衍没有回答。

那是……。

不是因为无法理解，而是因为理解得太清楚——清楚到自己都无法承受。

姜太衍闭上。

清楚到必须用“无者”的诊断来欺骗自己，用“无法受浪漫情”的理论来合理化所有异常反应。

只有他自己的呼，和腔里那颗疯狂动的心脏。

姜太衍扯掉监测表，狠狠扔向墙。表盘撞在瓷砖上，发清脆的碎裂声，绿的指示灯闪烁了几下，熄灭了。

无者？

黑暗中，两人隔着一小段距离对峙。姜太衍能听见自己重的呼，能听见监测表持续的报警声，能听见血在耳朵里奔涌的轰鸣。

他不敢转，不敢看尹时允的脸，不敢让那双蓝眸看见此刻自己脸上的表情——那一定是丑陋的，混的，充满了连自己都无法理解的罪恶。

“怎么了？”尹时允的声音带着刚醒的沙哑，但语气清醒得可怕，“噩梦了？”

一切数据都在尖叫，宣告着这场心理地震的度。

尹时允几乎是瞬间就醒了——或者说，他可能本就没睡。床垫另一侧下陷，温的靠过来，手臂环住他颤抖的肩膀。

所以他才会在得知白赫玹和尹时完在一起时，选择逃避。

搬公寓之前。他还在白家别墅住的时候。时间记不清了，可能是某个雨夜，可能是某个他病后虚弱的夜晚，可能是……很多次。

还是……着自己兄长的怪？

“梦到他……”姜太衍顿了顿，寻找合适的词汇，但最终选择了最直白的，“在碰我。我在他手里了。”

姜太衍僵在那里。

房间另一侧传来急促的动静。

压力指数：危。

世界重归寂静。

1

力很大，几乎是本能的防御反应。尹时允猝不及防，向后踉跄了一下，撞在床板上，发沉闷的声响。

的本能反应——就像二十年来，每一次疼痛、恐惧、无措时，他都会下意识呼唤的那个人。

还有尹时允压抑的、几乎听不见的气声——刚才那一下撞得不轻。

姜太衍猛地推开他。

他抬起手，看着腕上的监测表。

“对不起。”姜太衍的声音在颤抖，“我……我去洗手间。”

心率128。

尹时允整个人僵在那里。他的手指无意识地蜷缩起来，指节用力到发白。蓝眸有什么东西在剧烈翻涌——震惊，痛苦，愤怒，但最终都沉淀成一沉的、近乎绝望的悲哀。

黑暗中，白赫玹那双碧瞳还在前晃动，还有那个吞咽的动作，还有那句“你是我的”。

一畸形的、扭曲的、不该存在的。对血缘兄长的。对那个从小护着他、着他、却也用最隐秘的方式占有着他的兄长的。

只是选择忘记。

浴室里一片漆黑。他靠在门上，缓缓坐在地，将脸埋膝盖。还在抖，冷汗一层层冒来，睡衣透，粘在背上，冰冷得像尸衣。

许久，他打开门。

空气凝固了。

就像选择忘记自己那些反应背后的意义——那些在白赫玹碰时不自觉的迎合，那些在兄长靠近时心的加速，那些在看见白赫玹和尹时完十指相扣时，撕裂般的疼痛。

然后，他缓缓张开嘴，用型无声地说：

那不是“无”。

尹时允的瞳孔微微收缩。

他一直记得。

镜里的人脸苍白如鬼，碧瞳因充血而泛红，瞳孔涣散，嘴还在无意识地颤抖。额上那淡粉的疤痕在昏暗光线中格外显，像一永不会愈合的伤。

“我到底是什么？”

动作一气呵成，像演练过无数遍的逃生程序。

尹时允站在门外，金发凌，蓝眸在走廊夜灯的光线下布满血丝。他的目光迅速扫过姜太衍苍白的脸，透的睡衣，最后落在地板上那个碎裂的监测表上。

温37.8℃。

门外传来轻微的敲门声。

他几乎是跌下床，赤足冲浴室，反手锁上门。

这句话说得很轻，但在寂静的凌晨，像一颗炸弹。

“没……没事。”他的声音嘶哑得不像自己，“只是梦。”

“心率132。”尹时允的手覆上他腕上的监测表，拇指轻轻挲着表盘边缘，“这不是‘没事’的指标。”

他慢慢站起，走到洗手台前，打开冷龙。双手捧起冷，一遍遍泼在脸上。很冰，刺得肤生疼，但无法浇灭内那团混的火焰。

他盯着镜里的自己，盯着那双与白赫玹一模一样的碧瞳。

他只是看着镜，看着那个陌生的、破碎的自己。

“太衍。”尹时允的手抚上他的脸，掌心温，“你在发抖。”

“我了一个梦。”姜太衍开，声音平静得可怕，“梦到了我哥。”

那是多久以前的事？