实地说，“我不确定。我不知道你的身体和心到底是怎么连接的。但我知道一件事——”

他俯下身，额头抵上姜太衍的额头，两人的呼吸交织在一起。

“无论那是什么，无论你是什么，无论你感觉到了什么……你都是姜太衍。是我认识了二十年，想要守护一辈子的人。这一点，永远不会变。”

泪水再次涌出。但这一次，不只是痛苦的泪水，还有某种……释然？感动？姜太衍分不清。他只是感觉到，在尹时允的这句话里，在这个额头相抵的触碰里，那些破碎的自我，那些混乱的情感，那些肮脏的秘密，似乎都被短暂地接住了。

像坠崖的人，终于落进一张虽然摇晃、但确实存在的网。

1

他伸出手，环住尹时允的脖子，将脸埋进对方肩窝。这个拥抱很用力，几乎是勒的，像溺水者抓住浮木。尹时允的身体僵了一瞬，然后慢慢放松，手臂环住他的背，将他整个搂进怀里。

两人跪在浴室冰冷的地板上，在昏暗的光线里，紧紧相拥。

姜太衍的哭声渐渐平息，只剩下断续的抽噎。尹时允的手一遍遍抚摸他的后背，像安抚受惊的孩子，动作温柔而规律。

不知过了多久，姜太衍轻声说：

“时允。”

“嗯。”

“我想洗澡。”

“好。”

尹时允松开他，站起身，打开浴室的灯。刺眼的白光瞬间充满空间，两人都下意识眯起眼。姜太衍这才看清自己有多狼狈——睡衣湿透贴在身上，头发凌乱，眼睛红肿，脸上泪痕交错。

而尹时允也没好到哪里去。金发凌乱，眼眶泛红，脖子上有刚才被姜太衍勒出的红痕。

1

两人对视一眼，都从对方眼中看到了某种荒诞的默契——像两个在灾难现场相遇的幸存者，虽然伤痕累累，但至少都还活着。

“我去放水。”尹时允转身走向浴缸。

姜太衍坐在地上，看着他打开水龙头，调试水温，往水里滴入几滴舒缓的精油。动作熟练得像做过无数次——事实上，过去姜太衍每次生病或情绪崩溃后，尹时允都会这样帮他准备洗澡水。

水汽渐渐弥漫，浴室的镜子蒙上一层白雾。姜太衍看着镜中模糊的自己，看着那个破碎的倒影，忽然开口：

“时允。”

“嗯？”

“你恨他吗？”

水流声停了。尹时允的背影僵在那里。许久，他缓缓直起身，没有回头。

“恨。”他回答得很简洁，“但不是现在。现在，我只想照顾你。”

他转过身，走到姜太衍面前，伸手将他拉起来。“水好了，去洗吧。我在外面等你。”

1

姜太衍点头。他脱掉湿透的睡衣，赤身走进浴缸。热水包裹身体的瞬间，他发出一声疲惫的叹息。水温恰到好处，精油的香气在蒸汽中弥散，是薰衣草和洋甘菊的味道——安神的。

他沉入水中，闭上眼睛。

皮肤上似乎还残留着梦中的触感——白赫玹的手指，嘴唇，体温。但此刻被热水包裹，那些触感渐渐模糊，稀释，像墨水滴入海洋，最终消失不见。

也许尹时允是对的。

身体只是身体。反应只是反应。

也许他真的可以，将那些记忆，那些感觉，那些混乱的一切，都封存在这个浴室里，让水流冲走。

也许。

浴室外传来轻微的声音。姜太衍睁开眼，看见门缝下透出的光，和尹时允坐在门外地板上的影子。他在那里等着。像过去无数次一样，像永远都会那样。

姜太衍重新闭上眼。

他在水里待了很久，直到指尖发皱，水温渐凉。然后他起身，擦干身体，换上干净的睡衣。打开门时，尹时允还坐在那里，背靠着墙，闭着眼睛，像是睡着了。

但姜太衍一出来，他就睁开了眼。