我啊，也不知是什么东西控制了我，阻挠着我的心就是不让我爱想爱的人和应该爱的人。爱国家、爱社会当然没有错，可我更想爱一个具体的人，能为我排忧解难说说体己话。谁知该爱的都变成了恨”“可我更想爱一个具体的人”说得多好！人的感情的所施，都是具体的，空洞的和抽象的爱或恨，都不存在。

西方著名哲人柏拉图说：“只有拥有高尚目标的爱才是崇高的，值得赞美的。”中的“我”在被玉米摆布、欺负的同时，也用有力的语调展开批判。她质问玉米：“你有什么值得我要呢？金钱、权力、地位、洋房、汽车、宠物？我要的不是这个！我要你的良知，我需要我们共同审视一个字眼——爱。”第三部心问的题词，很好地表现了作者的意图：“爱是平等的一种感情，而怜悯是居高临下的姿态。正如帮助是不求回报的，而施舍却需要感恩戴德。人失去了仁爱之心与自然之真，连眼泪都带有表演性，人世间还有什么是真的呢？”

把恨作为故事情节的基调，就使整部呈现出一种低沉和忧伤的调子。也许这里少了阳光，少了歌声和笑声，但如果人们真正回到那个时代，就知道它的描写是多么真实可贵。它是对共产主义运动中那一段实验的反思，是对错误做法的控诉。

爹，即仇二狗，到老年常常说胡话，大妹安慰爹说：“过去的就已经过去了，你一个人躺在历史的病床上怎能好得起来呢？难道那是你一个人的错误吗？”小弟“听到爹的唠叨，呸地唾出一口浓痰，说你整天对不起这个对不起那个，你能对得起谁？最对不起的是我！我从小到大，耳朵都被你磨起了老茧，整天是爱国家爱集体，什么大公无私是人一生的革命！你抛家舍口，把我当做私有部分割舍在一间‘大爱’的房子里冷冻起来，大得让我想都想不过来，父爱、母爱在我身上等于零！你连你儿子都没能力爱，你能爱谁？”这正是那一代老革命们的人生哲学。他们把革命挂在口头上，把爱国家、爱集体看得无比高尚，把自己作为领袖的“齿轮和螺丝钉”是没有思想的工具，领袖安排到那里就在那里执行领袖的意志。这样的人生哲学，在新时期显然无法适应。小弟是在爹那一代人熏陶下成长起来的，适应不了新时期快速变化的生活，只有骂娘。“小弟的怨气与我生前有一些惊人的相似，我们都需要爹的爱，爹的关心。可是爹的境况如一根干柴。早已丧失了绿荫的功效。爹显然没有能力爱谁恨谁了。”

但这部并不使人悲观。它在忧郁中显出两色，沉痛中唤起良知。

第十一章写了梨花庄村民的一次“造反”行动，原因是买回的种籽不长苗，人们辛苦一年，将颗粒无收。“梨花庄自古以来生产着顺民”面对此情此景，多数人唉声叹气“绿毛龟”提出找商贩，找镇长去。“先是有个别脑袋嘣嚓一下弹起来，神色惊愕得几乎像看见老驴上树一样。接着是无数个脑袋嘣嘣嚓嚓地弹起来，一样的呆，一样的惊！来自各方的目光都聚焦在发起者的身上，经过了短时间的思索，田野里混乱起来。说啥？去找镇长？有没有弄错，敢找镇长？绿毛龟说：当然是镇长，别人骗了咱有情可原，镇长怎能骗人呢？”结果是最后把两个伤者抬了回来，其中就有发起者绿毛龟。这是一个什么样的时代？是一个只“生产顺民”的时代还是要做“公民”的时代？中在“梨花庄自古以来生产着顺民”之后紧接着的一句是：“今天他们是要去做一次公民了吗？”问得好！从“顺民”到“公民”有一个长长的距离，既然想到了要做公民而不是依然做顺民，就是一个很大的进步。

作者高度肯定了一些普通老百姓人性的高尚。银宝婶就是这样一个具有高尚品德的人。银宝婶是谁呢？她是玉米的母亲。新时期里，梨花庄的汞矿被开发，结果人人中毒，浑身软弱无力。财大气粗的玉米要把母亲送到美国去治病，母亲坚决不。玉米问“娘，你为啥这样难为我，为啥呀？”“银宝婶合上了眼睛，永远不再回答玉米的问话。她带走了玉米永远想不明白的问题，拒绝于人世热衷的荣华富贵愤然离世！”接着是作者的感慨：“我惊奇地发现，尽管金钱和权力阉割了许多人的心肺，但却没有阉割了银宝婶这个目不识丁的思想者，她始终知道她是谁，知道她活着的意义。她以自己的生命进行了一次深刻宣告！”作者把这个目不识丁的农村老太太视作“思想者”这对那些以思想者自称、以有知识、有思想自夸的人，是多大的讽刺和启示！