刀的利刃刺向我的喉咙，有一阵刺痛让我难以忍受，意识在清醒的时候我将自己的呻吟捂在厚实的棉被中。身体进入了不可阻挡的下沉，速度越来越快，并且开始旋转，如一阵风极其顺利地吹散了我的身体，我感到自己化成了潺潺小溪，流向远方，眼前白茫茫一片”第53

玉米也使“我”的爱情风波迭起，充满诡异。“我”、玉米、张秘书之外，还有一个天胜。虽然“我”跟天胜有亲近之感，但在村子里的时候，玉米已跟天胜订了婚。来到学校以后，天胜托人给玉米带来一条红围巾，玉米不在，由“我”代收。“我”把围巾给玉米，玉米却“藏在背后不高兴了”后来又扔在地下。张秘书拣起来“说他是你对象？玉米反唇相讥，谁说他是我对象，以后少在我面前提他。张秘书看我，我更是莫名其妙。”原来玉米已经感情别移，把心思放在张秘书身上了。本来，爹早有心思把张秘书跟“我”捏合在一起。这样，两对男女组成两个三角，四人之间的感情纠葛不时演出好戏。“我”有高兴的时候，有气愤的时候，有失落的时候，有疑惑不定的时候。跟写父女之情一样“我”的爱情的五味瓶也全部呈现在读者面前。

这部不是编年史，而是心灵史。作者不是按事件的先后叙述的，构成叙述主线的，是叙述者的思路。她把“现在时”和“过去时”交叉起来叙述，便于把长达六十多年的生活凝缩在一起，使人不仅能看到整体，而且有亲近之感。再说，这样写，也使对人的形象的塑造，有了厚度和立体感。作者笔下的人物大都是圆形人物，而不是扁形人物。

的总主题：爱；的总情节：恨

好人受难，是悲剧；坏人亮丑，是喜剧。这部里的大多数人物是悲剧型人物，少数喜剧型人物穿插其间，共同演出了这出悲剧大合唱。

爱和恨是中使用率很高的两个字。“每天有人传授爱，可我的心却装满恨。”“那个时候教给了我怎样恨，而且知道要想过上幸福生活，必须先学会恨”“你有决心除掉自己的命，却没决心割掉人世的爱与恨，把爱拴在一个人身上是人的悲情，你爱一个人，可你忽略了爱你的许多人。人世在不断地上演着大悲剧”“我不希望人都变成钢铁，有血肉才有爱，我就是为了爱，为了寻找亲情而复活的”

爱是这部的总主题，不得其爱、由此而生恨是这部的总情节。故事展开中处处充满着恨。人们出去打鬼子，是为了爱——爱祖国，爱自己所生活的这块土地，爱自己和亲人的生命。大跃进时候放开肚子吃，是为了爱——爱党爱社会主义，大吃大喝之后迎来了大饥荒，人们忍饥挨饿，不吭一声，还是为了爱——爱党爱社会主义。文化大革命，同样是为了爱——爱四个“伟大”爱毛泽东思想，爱党爱社会主义。爱和恨的主体不同，但恨无不是从爱产生的。小事上也是一样。在读过恨的人生后，才知道爱的可贵。