。

但小北记得她笑的时候。

“阿夜也记得。”小北说，“她不说，但她记得。”

许诺的喉咙又紧了。

“那怒者呢？”她问。

小北沉默了一会儿。

“他……”他说，“他只记得你生气的时候。还有你难过的时候。”

许诺没再问。

她只是继续开，看着前面的路。

太阳落下去了。天黑了。车灯亮了。虫鸣在外面响，隔着车窗，闷闷的，像很远的地方。

3

她不知道自己还要开多久。

但她知道，她不是一个人。

小北在。阿夜在。怒者也在。

都在。

都在她身体里。

都在等她。

等她需要他们的时候。

路在前面铺开。

望不到头。

但她继续开。

3

---

深夜了。

许诺把车停在路边，打着双闪。

前后都看不见车。只有路，灰白色的，在车灯里往前铺，然后被黑暗吞进去。两边是黑压压的山，什么也看不清。虫鸣在外面响，细细碎碎的，隔着车窗，闷闷的。

她熄了火，靠在椅背上。

累。

不是那种开了一天的累。是那种从里到外的累。脑子里乱七八糟的，全是那些画面——苏禾坐在石桌旁的样子，那张字条，父亲站在门口抽烟的样子，母亲蹲下来摸她脸的样子。

还有那些声音。

小北。阿夜。怒者。

都在。都在她身体里。都在等她。

3

她闭上眼睛。

“小北。”她在心里喊。

“嗯。”

“你累吗？”

小北沉默了一秒。

“不累。”他说，“我不用开车。”

许诺笑了一下。很轻，很短。

“那你做什么？”

“等着。”小北说，“等你需要我的时候。”

又是等着。

40页

苏禾等着。阿木等着。小北等着。阿夜也在等。

都在等。

“阿夜。”她喊。

没有回答。

还在睡。那只懒懒的猫。

许诺睁开眼睛，看着车窗外。

黑。什么都看不见。

但她突然想起一件事。

“小北。”

“嗯。”

4

“怒者说的那些话，你怕。为什么？”

小北没有说话。

但那个害怕的感觉，又从那个角落传过来。

“告诉我。”她说。

小北沉默了很久。

久到许诺以为他不会回答了。

然后他说：“因为他想让你做的事，你做了之后，就回不来了。”

许诺愣住了。

回不来了？

“什么意思？”

4

小北的声音更小了。

“恨久了，就只会恨了。”他说，“我怕你变成那样。”

许诺不知道该说什么。

她只是盯着车窗外那片黑，看着那些什么都看不见的地方。

恨久了，就只会恨了。

是吗？

也许。

她想起母亲走后的那些年。父亲喝酒，她躲在房间里。她恨他。恨了很久。后来恨就变淡了，变成一种很远的、很模糊的东西。像隔着一层雾看过去的伤疤。