置，还是那杯茶，还是那件灰色的长衫。

她看见许诺，抬起头。

那个眼神。

和之前一样。

但又不一样。

3

像知道什么。

又像什么都不知道。

许诺下楼。

木楼梯吱呀吱呀响。走到院子里，在她对面坐下。

石凳上放着垫子。和之前一样。

苏禾倒了一杯茶，推到她面前。

许诺接过来，捧在手里。暖的。

两个人坐着，喝茶，不说话。

阳光从槐树叶子间漏下来，落在她们身上。

“苏禾。”许诺喊。

3

“嗯。”

“你等的那个人，叫什么？”

苏禾看着她。

那个眼神，又变了一下。

“为什么问这个？”

“想知道。”

苏禾沉默了一会儿。

然后她说：“阿远。”

阿远。

许诺在心里默念这个名字。阿远。

3

“他……他是不是在那个画室里待过？”

苏禾愣住了。

“你怎么知道？”

许诺不知道该怎么说。

她不知道。她只是感觉。从那个梦里，从阿夜的反应里，从那些说不清的熟悉感里。

“我……我不知道。”她说，“只是感觉。”

苏禾看着她，看了很久。

然后她点点头。

“他待过。”她说，“他在那里学过画。”

许诺的心跳快了一点。

40页

那个画室。那个老人。那些画画的人。

阿远。

苏禾等的那个人。

“他后来呢？”

苏禾摇头。

“不知道。有一天他走了，就没回来。”

许诺没再问。

她只是捧着那杯茶，看着里面的茶叶慢慢沉下去。

“小北。”她在心里喊。

“嗯。”

4

“你记得阿远吗？”

小北沉默了很久。

“不记得。”他说，“但……好像知道。”

又是好像知道。

许诺闭上眼睛。

阳光落在她身上，暖的。

但心里有什么东西，在慢慢醒过来。

像阿夜说的。

不一样了。

许诺在院子里坐了一整天。

4

苏禾后来进屋去了，说要准备晚饭。许诺没动，就坐在石凳上，看着那棵老槐树，看着那些在风里晃来晃去的叶子，看着那两盏静静垂着的灯笼。

脑子里很乱。

阿夜醒了。她说话了。她说她一直都在，只是懒得说话。

她说她知道那个画室。她说她知道那个年轻人。

但她说忘了。

忘了是什么意思？

真的忘了，还是不想说？

不知道。

“阿夜。”她在心里喊。

没有回答。

4

“阿夜？”

沉默。