她把相框还给苏禾，转身往外走。

走到门口，又停下来，回头。

苏禾还站在那儿，拿着那个相框，低着头，看着照片里的那个人。

阳光从窗户里照进来，落在她身上，落在那个旧旧的相框上。

许诺看着她，看了很久。

然后她转身，上楼。

躺在床上，盯着天花板。

那个声音。

1

那个懒懒的。

是阿夜吗？

她不知道。

但她知道，有什么东西，在慢慢醒过来。

许诺躺在床上，盯着天花板。

那个声音没再出现。但那种感觉还在——像有什么东西在身体里，刚睡醒，伸了个懒腰，又躺下了。

“小北。”她在心里喊。

“嗯。”

“刚才那个，你感觉到了吗？”

小北沉默了几秒。

1

“感觉到了。”

“是她吗？那个懒懒的？”

小北又沉默了。

“我不知道。”他说，“但……不是怒者。不一样。”

不一样。许诺也知道不一样。怒者的声音是沉的，冷的，像从很深的地方压上来。刚才那个，是懒懒的，软的，像从很远的梦里飘过来。

“她叫什么？”许诺问。

小北没有回答。

“你知道吗？”

“不知道。”小北的声音很小，“她……她很少出来。我见过几次，但不敢靠近。”

许诺没再问。

她闭上眼睛。

窗外，天快黑了。灯笼亮了。虫鸣开始了。

她想起苏禾。想起那张照片。想起照片里那个年轻人。

他是谁？

为什么觉得眼熟？

不知道。

门响了。

不是敲门，是很轻的一声，像有什么东西碰了一下。

许诺睁开眼，坐起来。

“谁？”

2

没有人回答。

她下床，走到门边，打开门。

门口没有人。但地上放着一个托盘。两碗饭，两碟菜，一碗汤。和之前一样。

她端起来，往楼下看。没有人。只有灯笼的光，落在院子里，一晃一晃的。

“苏禾。”她喊。

没有回答。

她端着托盘进屋，放在桌子上。

慢慢吃。

吃着吃着，眼泪又下来了。

和上次一样。不知道为什么。也许是因为这碗饭太热了，也许是因为那个不说话的人，也许只是因为太累了。

2

她没擦，就那么让眼泪流。

吃完，她把碗筷收好，端下楼。

厨房里，灯亮着，但没有人。她把碗筷放在灶台上，站了一会儿。然后走出来，往苏禾的房间那边看了一眼。

门关着。窗帘拉着。灯亮着。

她走过去，站在门口。

抬起手，想敲门。又放下。

站了很久。

然后她转身，上楼。

躺在床上，盯着天花板。

“小北。”她在心里喊。

2

“嗯。”

“你觉得苏禾知道吗？”

“知道什么？”

“知道我身体里有别人。”

小北沉默了很久。

“不知道。”他说，“但她看你的眼神……好像知道什么。”

许诺没再问。

她闭上眼睛，慢慢睡着了。

睡梦里，她站在一个院子里。不是苏禾的院子，也不是阿木的院子。是另一个。很大，有很多人。那些人都在画画，坐着的，站着的，低着头的，抬着头的。她穿过他们，往前走。

走到最里面，有一个人坐在那儿。背对着她，看不见脸。