着一本书，但并没有在看。

两人就这样安静地坐着，听着城市的夜声，享受着这份来之不易的平静。

“时允。”姜太衍忽然开口。

“嗯？”

“我有没有告诉过你……”姜太衍转过头，碧瞳在月光下如深潭，“我真的很庆幸，当年搬进公寓时，是你陪着我。”

尹时允笑了。他合上书，站起身，走到秋千旁，在姜太衍身边坐下。秋千轻轻晃动，铁链发出细微的吱呀声。

“我也很庆幸。”他说，手臂自然地环住姜太衍的肩膀，“庆幸这二十年来，每一天，我都在你身边。”

姜太衍靠进他怀里，脸贴着温暖的胸膛，听着那平稳有力的心跳。

怦。怦。怦。

像永恒的节拍，像生命的锚点。

“以后也会在吗？”他轻声问。

“嗯。”尹时允低头，吻了吻他的白发，“以后的每一天，都会在。”

春风吹过，阳台上的风铃发出清脆的声响。远处，首尔的灯火彻夜不眠，像一场永不落幕的梦。

而在这个三十六层的阳台上，两个人相拥着，在温柔的夜色里，在终于平静下来的生活中——

找到了他们永远的，

归栖之所。

---

后记·花开有时

一年后的春天，首尔大学校园。

又是一年樱花季，粉白的花瓣如雪纷飞。姜太衍刚结束一场讲座，抱着讲义走出教学楼，白发在春风中微微扬起。

“前辈！”

一个高大的身影从人群中快步走来。尹智久停在面前，185公分的体格撑着一身整洁的西装——今天是毕业典礼，他是这一届的优秀毕业生。

“恭喜毕业。”姜太衍微笑，递过去早就准备好的礼物——一套精装版的《游戏设计模式》。

尹智久接过，耳根微红，但这次没有躲闪视线。“谢谢前辈。那个……我拿到BH公司的offer了。”

“我知道。”姜太衍点头，“策划组的主管跟我夸过你，说你的设计方案很有想法。”

尹智久的脸更红了。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是深深鞠了一躬：“我会努力的！不辜负前辈的期望！”

然后，他直起身，目光在姜太衍脸上停留了一瞬——那里面有感激，有仰慕，还有一丝终于释然的温柔。

“前辈，”他轻声说，“要幸福。”

姜太衍愣了愣，然后笑了。

“你也是。”他说，“会找到属于你的幸福的。”

尹智久用力点头，然后转身跑向等在远处的朋友们——波塞冬队长、万圣节茄子、猫咪喵喵喵、朴辉谭子，那些游戏里的战友，此刻都穿着毕业袍，在樱花树下向他挥手。

1

姜太衍看着他们的背影，唇角扬起。

有些人，注定只能陪你走一段路。

有些感情，注定只能以某种形态存在。

但那些相遇，那些陪伴，那些笨拙的真诚——

都会成为生命里，温柔的部分。