钢笔在纸上hua动，发chu的沙沙声像是时光机的齿lun咬合，随即将宋雨瑄带回高二那间气味独特的房间。

她翻过笔记本崭新的一页，在页首缓缓写下社团的全称，那三个字承载了她整个青chun最隐秘的重量：

「摄影社」。

在升学至上、榜单就是王dao的这所高中里，摄影社有个别称——「夕yAn社团」。

这名字有两层残酷的诗意：

一是指社员们总在放学後的h昏chu没，追逐那转瞬即逝的「魔幻时刻」；

二是指它像天边的余晖，招不到新生，留不住旧人，正无可奈何地hua向解散的黑暗。

它挂在社团列表的最末尾，像一个即将被橡pica抹去的错字。

高二那年宋雨瑄在江晨qiang力的邀请下担任了摄影社的活动长，第一次gbu会议，就定在教学大楼最高层、走廊尽tou那间兼作暗房的旧储藏室。

宋雨瑄提早五分钟到。

她推开那扇刷着暗绿sE油漆、边缘漆pi已卷翘的木门，一GU复杂的气味扑面而来：淡淡的醋酸－－那是显影剂独特的、略带刺激X的气味、陈年木tou柜的乾裂气息，还有一丝若有似无的、属於老旧建筑本shen的Y凉cHa0气。

午後的残yAn恰好从高chu1那扇小小的、装着铁丝网的通风口斜S而入，将空气中永不停歇飞舞的尘埃，照得纤毫毕现，像一群被困在时间琥珀里、永恒躁动的金sE微生wu。

五张椅子围着一张缺角的木桌，她选了靠里的那张坐下，双手规矩的平放在膝盖上，彷佛这样就能压住那莫名加快的心tiao。

时间一分一秒过去，室内只有老旧日光灯guan发chu的微弱嗡嗡声，以及她自己逐渐清晰的呼x1。

原本应该有五个gbu。

但直到约定的时间过了整整十分钟，那扇门才再次被推开，带进一阵走廊的穿堂风和属於运动後的、蓬B0的热气。

进来的不是别人，是单肩背着sai得鼓鼓nangnang的篮球袋、白sE制服衬衫後背汗Sh了一片、jin贴着少年清瘦脊梁线条的江晨。

「抱歉，教练多留了一下，练了几组折返跑。」

江晨的气息还未平稳，额发被汗水濡Sh了几缕，随意地贴在额角。他把沉重的球袋「咚」一声丢在门口，发chu闷响，目光在狭小的室内快速扫了一圈，脸上的歉意很快被一zhong了然的愕然取代，笑容里浮起一丝尴尬的苦涩。

「……其他人呢？」

宋雨瑄抬起yan，视线与他汗Sh的、亮晶晶的额tou对上一瞬，又迅速垂下，落在自己并拢的膝盖上。声音细若蚊蚋，却在过於安静的空气中异常清晰：

「还没来。」

他们在狭小局促、气味独特的空间里，又等了漫长的二十分钟。

期间，江晨放在木桌上的手机屏幕亮了又灭，震动了几次，嗡嗡声像某zhong不祥的预告。他瞥了几yan，没有立刻查看，只是手指无意识地敲打着桌面。

直到最後一次震动，他才划开屏幕，快速地浏览。宋雨瑄不用看也能猜到内容——大概是其他gbu发来的、千篇一律的「补习撞期」、「临时要看诊」、「家里有事」之类JiNg致而苍白的藉口。

随着通风口外那片长方形光斑的颜sE，从温暖的金橘sE渐渐褪成冰冷的铁灰，最後一抹余晖彻底从这间斗室cH0U离。昏暗倏然降临，只有那盏老旧的红sE安全灯，在角落发chu幽幽的、不祥如暗号的光芒。

江晨没有发火，甚至没有抱怨。他只是很轻、很沉地叹了一口气，那叹息像一片羽mao，却重重落在寂静里。

他起shen，走到墙边，「啪」一声an亮了那盏光线昏h的主灯。灯光将他的影子在背後墙上拉得很长。然後他拉过一张摇摇晃晃的圆凳，在宋雨瑄对面坐下，两人隔着那张伤痕累累的木桌。

「看来」

他扯了扯嘴角，自嘲地笑了笑，那笑容在昏h灯光下有zhong难言的疲惫与认命，

「这座岛，真的只剩我们两个守门人了。」

他说着，从K子口袋里掏chu两罐冰凉的麦香N茶——铝罐表面凝结着细密的水珠，在灯下闪着微光——很自然地把其中一罐推过桌面，hua到她面前。

金属瓶盖被拧开的「喀嚓」声，在过分寂静的暗房里被放大得异常响亮，像某zhong仪式的开幕。

「活动长，」

他收起那点自嘲，改用一zhong认真却不至於让人jin绷的语调喊她，目光直视过来。

那是宋雨瑄第一次在如此近的距离，没有其他人g扰的情况下，承接他全bu的注意力。

「虽然这社团……嗯，情况你也看到了，快夕yAn了。但我今年，不想只是混混社团时