宋雨瑄将字典放回书架，带着那张照片坐回书桌前。钢笔尖在笔记本的第二页停驻，墨水yun开一个小点，像是回忆的起点——微小，却注定要扩散。

那是高二分班後的第一周。

对於像宋雨瑄这样的人来说，开学的第一件事不是认识新朋友，而是「丈量距离」。

她在纸上画了一条横线。左後端是後门，右端是讲台。那一年的教室很大，却被一zhong无形的阶级gan划分得支离破碎。

江晨坐在最後一排靠门的位置。

那里是全班的风暴中心，是yAn光最充足的地方，也是T育生和外向者们聚集的领地。每到下课，那里总是传来篮球落地的闷响、椅子被向後推开的刮ca声，和少年们毫无顾忌的大笑，混合着汗水和yAn光蒸腾的气味。

江晨就坐在那片喧嚣的he心，彷佛自带引力场。只要有人喊一声「江晨！」，他就会抬起tou，额前的碎发随着动作轻扬，louchu一口白牙，笑得像个没心机的太yAn——那zhong光芒太过均匀，以至於无人能分辨自己得到的是特殊的温暖，还是普照的余温。

而宋雨瑄坐在第二排靠窗。左边是堆叠如山的参考书，右边是偶尔chui进来的、带着校园修剪草pi气味的微风。

她的世界由两zhong声音构成：前排笔尖划过纸张的沙沙声，以及後排那一片模糊而响亮的huan笑。她像一座静默的观测站，日复一日，以目光为尺，测量着与光源的距离。

「7.3公尺。」

她在笔记本上写下这个数字，在旁边画了一个简易的教室平面图，两个点之间连着一条虚线。

那是她利用值日生扫地时，用卷尺实际量过的，从她的课桌边缘到他椅子脚之间的wu理长度。这短短的七公尺，必须穿过三排间距0.6公尺长的桌椅、一条宽1.2公尺的主走dao，以及两个完全不同的人际圈层。

它隔开了优等生的矜持与风云人wu的热闹，也隔开了两段注定不会jiao错的高中生活。

在班级里，他们是连「收作业」都不太会有jiao集的平行线。

「宋雨瑄，你收一下这一周的周记。」班长站在走廊大喊，声音穿过嘈杂的空气。

她抱着厚重的本子，一排一排地收，像执行某zhong既定的程序。

当她终於走到最後一排时，心tiao会脱离程序的掌控，莫名地加速。她会故意放慢脚步，低tou看着自己洗得发白的白sE帆布鞋尖，听着自己的呼x1声在x腔里放大。

直到另一双款式相似、却因为经常穿去打球而显得灰扑扑的帆布鞋，带着一点漫不经心的站姿，chu现在她低垂的视线边缘。

「谢啦，活动长。」

江晨甚至没有完全转过shen，只是侧着脸，手臂向後一伸，将周记本JiNg准地丢进她怀里堆叠的本子山上。他的指尖不经意地ca过她的手背，温热、乾燥，停留时间不超过0.5秒。

那一瞬间的chu2觉像是微弱的静电，在她的pi肤上炸开细密的麻yang，沿着手臂的经络一路窜到心脏。但他已经转回tou去，加入了後方关於下午球赛「斗niu」战术的热烈讨论，留给她一个被yAn光g勒chumao茸茸金边的侧脸lun廓。

他叫她「活动长」，而不是「宋雨瑄」，更不是亲昵的「瑄瑄」。

这三个字像一