我的下巴前，「舌尖，这里，轻轻敲一下上面，不要太用力。」

我照做，第一个声音像引擎打不着火。她憋笑，按住笑意：「很好，很接近。再一次。」

第三次，终於连起了两个。「rr——」我自己先笑出来，「不好控制欸。」

「是肌r0U。」她说，「跟骑车一样。知道要做什麽之後，剩下是练习。」

我们坐在堤边，轮胎在草上留下两道轻轻的痕。夕yAn把河面刷成同一种琥珀sE，偶尔有风把颜sE刮成银。

她把新钥匙放在掌心，让它在光底下转了一下，蓝sE帽子透着透明，「你看，很像在水里的玻璃。」

「嗯。你的海玻璃。」

她也瞥了我的：「你的琥珀。像早上。」

我们就这样互相看了一眼，没有说更多，但我知道她知道：颜sE其实是彼此偷偷写的便条。

幕间．爸爸的讯息跳出在家族群组

【今晚回来会晚一点。

周末我也去配一把，别忘了帮我在白板上登记。

P.S.陆，旧车链条要换了。—Dad】

莉亚看到「白板」，立刻回：**已新增规则002。**旁边贴了两个钥匙emoji。爸爸回了个大拇指。

晚饭前，阿姨回家。一开门就看见门边挂钩上整齐挂着三把钥匙：海玻璃、琥珀、阿姨那把不修边幅的原金属sE。她停了一下，笑出一个「哦」。

餐桌上的白板多了一列：家中资产清单小，第一行就是钥匙×3。下面小字：监督人：M。阿姨抬头看我，我很无辜地摊手：「制度化生活。」

「官派家庭。」她笑骂。

我们把晚餐端上桌：柠檬汤第二回合今天酸稍淡、玉子烧版本3她把盐减了0.2克，还有黑豆，冷的时候豆皮更紧。吃到一半，阿姨看见莉亚手背上的擦痕：「这是？」

「学骑车。」莉亚平静地回，「我会了。」

阿姨把筷子一放，眼睛笑成两条柔的线，语气像是要颁发证书：「恭喜你会在这个城市更快一点了。」

莉亚也笑，转头看我：「老师教得好。」

我被她正面称赞得不太习惯，口中那口汤忽然变酸——不是柠檬，是某种被看见的感觉。

晚上十点，窗外风停。白板上，我把今天的更新写上去：

规则002：钥匙

出门必带；回家挂回。

遗忘即报备。

夜归安静，门轻关。

遗失第一通：陆。