「一，钥匙外必带，回家立即挂回门边挂钩。二，临时忘记，可先Line通知。三，夜间十後回家，尽量安静门，不吵到人。」

她的不太，多半是几乎不。

车歪了一下。我加速追上，扶住，让歪势变成平。

老板看我们写得认真，从cH0U屉掏两个透明钥匙：「送你们。避免帽裂。」语气像不动声sE的祝福。

她了三次，第三次开始尝试踩踏板。第一圈踩得很小心，像怕踩破什麽面。第二圈快一，风声从耳边往後拉。

她又踩了两下，忽然意识到没有手在，回：「你——」

她跨上去，两手抓，我在後面扶着座垫尾端。「先不踩，行觉一下，看直前面。」

「rrrr。」她示范了一次，然後把手指放到

「我。」

我在後跑，手还扶着。但有个瞬间——她肩膀放松了，脖自然、视线稳。我慢慢松开手。

我把车扶正，拍了拍座垫：「换条件？」

第三次，她一脚下去就抓到圆的节奏，像终於理解了跟重力的谈判应该怎麽谈。风把她发尾往左，她伸手住。再过两圈，她没有再看我了——看的是前面那条被夕yAn拉长的堤。

她严肃了两秒，忽然笑，笑得很像她偷吃到第一桃那。「再一次。你可以放手，但要在。」

我把递给她。她喝了一，抹一下额：「换你。」

店门角落有一个测试用的锁芯。我把钥匙推去，转动，咔哒一声乾净利落。莉亚也试了一次，成功後，她没有立刻cH0U，反而把指尖贴在钥匙帽上自己刻的那两记号——长短像一个只有她自己看得懂的简讯。

「陆！」她在前面回喊，声音带风，「我会了。」

「你……会骑吗？」我问。

堤防风从右边来，得河面起小浪。先调座垫——让她脚掌落地还能有一膝弯。把链条上那乾掉，滴两滴油。手把角度往她远一，让T不用太弯。

「我们定个规则吧。」我收好钥匙，「规则002：钥匙携带与收纳。」

她呼x1：「你在，我b较敢。」

我在後面举手，b了个大拇指。她没有停，绕了一小圈回来，刹车时有太急，鞋跟在地上很小的声音。车停稳後，她把脚踏地，低看自己的手：「它们，记住了。」

「嗯。我在。」

「有。你在自己骑。」

她笑，低写：四：遗失时第一通给陆。

她停下，，额贴薄汗。把脚放在地上，抬看我：「刚刚你有放手。」

「我在。」我又把车扶正。

她，从包里cH0U她那本小小备忘录。「你说，我记。」

我笑声：「成。」

回家的路上我们经过河堤。我推着脚踏车本能减速——老车，它的链条在某个齿上会吱一声。走到坡旁，莉亚盯着我的车，视线小心地在齿、座垫、车铃之间移动。

她睛眨一下：「你教我骑车，我教你连续的r。」她很正经地了三个：「rrrr。」

她照，但神忍不住往脚下瞄。车歪了一，我扶回来。「别看脚，脚会自己记得你要它们什麽。」

她抬：「四：丢了钥匙先打给谁？」

「嗯？」我一愣。

她看了我一，又看了河边那条长长的直路，像在估计：「不太会。」