隧daoshenchu1，那个影子背对我们，手指一笔一划地在墙上划着名字。

他的背很瘦，像风一chui就会倒，却又像撑起整座山一样沉。

阿嬷拉着我站在远chu1，她的手在发抖，却jinjin抓着我不放。

「你现在不能叫他。」

「可是他就在那里。」

「他现在不认得你，也不记得自己。」

我看着那个影子。他写得很慢，好像每一笔都要从骨tou里刮chu来。他写一个名字，就停一下，像在回忆，却什麽也没回来，只剩空dong。他的shen影逐渐模糊，有时像人，有时像煤块堆积的剪影。

我忽然听见耳边有个声音——

「如果你叫chu名字，他会转过来。但你要小心，他回过tou来的那个人，不一定还是你记得的那个他。」

我转tou，是爸的纸紮人。

他不知什麽时候也走进来了，还扛着一袋灵界邮件，肩膀上的布条写着「Y司快递」。

「爸……你也能进来？」

「当然，这里我跑过好几次了。你阿公那笔邮件，我还送不chu去。」

他把袋子放下，从里面cH0Uchu一封信。

「这封，是寄给你的。」

我接过来，信封很旧，信纸却乾乾的，像是被保存了很久。信的内容只有短短一句话：

「阿峮，我还欠你一把伞。」

我的houtou像被什麽堵住了。

「……那年……」我开口，但声音发不chu来。

那年我七岁，大雨滂沱，我站在学校门口等人来接。最後是一个全shenSh透的人撑着半破的伞chu现在雨里。他把伞sai到我手上，自己ding着雨牵我走回家。

那天之後，阿公进了矿坑，没再回来。

我低tou看着信，手指jinjin握住。

然後，我抬起tou，看着那个还在写名字的shen影，大声喊：

「h陆年！」

声音在矿坑里回dang，像是劈开了空气。

那个影子停下动作。

他缓缓地，转过tou来。

那不是一张完整的人脸。

那是一张像是用煤屑堆成的脸，模糊、破碎，只有yan睛的位置闪着淡淡的光，像地底冒chu的磷火。他看着我，没有开口，但我听见心脏剧烈tiao动的声音。

他伸chu手，一步一步地走来。

阿嬷想阻止我，但咪咪tiao了chu来，挡在我们中间。

牠没有叫，只是安静地望着前方。

那个煤灰shen影走到我面前，低tou看我。

然後，他开口。

「伞……还在你那吗……？」

我的yan泪掉下来。

我点tou，把那封信握得更jin。

「哩叫我一声……我就记起来了。」他说，「你叫我一声……孙子……」

「阿公。」我说。

那一刻，他的shenT像是失去了支撑。

煤灰纷纷剥落，louchu一层淡淡的光影。

他跪坐在地上，像一尊老佛像，微微笑着说：「好囝仔……咱阿峮长大了喔……还记得我，阿公这辈子，有你这个孙，是赚到了啦……」

他的声音像风，轻轻地落在我耳边。

「我可以走了。」

「去哪里？」

「你送我去哪，我就去哪。」

我抬tou，看向阿嬷。

她点tou，把那张早已准备好的h符jiao给我。

「引魂符，写好名了，就可以送他上路。」

我双手接过，抬起笔，第一次，在符纸上写下了自己的祖父之名——h陆年。

笔尖一落，光影升起。

那daoshen影在烟雾中渐渐淡去。

最後只剩一句话，回dang在矿坑里：

「乖阿峮，代阿公好好活咧……」