踏进那dao门的瞬间，我像被拉进一口shen井。

没有坠落的gan觉，只有一层一层的声音：火车经过的哐当、钢jin折断的尖响、还有一zhong黏稠的哭声，像黏在肺里的煤灰，不停渗透chu来。

我睁开yan时，站在一chu1像是矿坑入口的地方。

但这里不像任何我见过的矿区。

地面是Shruan的泥煤，墙bi是cu砺的煤岩，上tou还挂着一盏盏幽绿sE的灯，像鬼火一般浮在空中。远方的隧dao里，有一gengen长guan朝上延伸，烟从里tou冒chu来，往上消失不见。

「那就是烟囱孔。」

我回tou，是阿嬷。

她站在我shen後，脸sE不太好，气若游丝地说：「我本来不想再回来的。」

我张嘴想问什麽，她却举起手，示意我别chu声。

「听。」她说。

四周静下来。

隧daoshenchu1，传来一阵断断续续的声音。

不是人声，是笔划声。

像是在石墙上用什麽尖锐的东西，一笔一笔地写着什麽。

我蹲下，用指尖m0了m0地面。

一条凹痕从我脚边延伸chu去，像是某zhong文字。我轻轻描摹，笔划奇怪，像甲骨文，但笔顺却像小学生写名字那样生y。

「牠们在写名册。」阿嬷的声音低得像烟雾。

「谁在写？」

「不是人，不是神，是被卡在这里太久的灵。牠们开始忘记自己是谁，只记得必须记下别人的名字。那是一zhong本能，一zhong……诅咒。」

我看着那些字，冷不防地发现其中一笔像是「陆年」的「年」。

我指着那个字：「这是……」

「你阿公的。」阿嬷说，「他是这个名册的第一个。」

我倒cH0U一口气。

「他那年矿灾，整组矿工全没了，唯一剩下他的一块矿帽，还被压扁成铁片。我去请神问魂，神明也摇tou，说魂没上来，卡在地底。後来我自己走进来，在这里看到他的名字。」

她顿了一下，m0了m0口袋，拿chu一张照片。

是张发h的黑白合照，一排矿工在坑口笑得牙齿白白的，陆年站在最右边，脸上灰蒙蒙的。

「我原本想带他走，结果被这里的东西缠住。我快Si的时候，是咪咪跑来，把我咬醒的。」

我低tou看咪咪，牠乖乖坐在我脚边，一脸「老娘早就知dao」的表情。

「我从那天开始，封印自己通灵的能力。我怕。」阿嬷说得很平静，「我怕如果我再走进来一次，就会变成这些东西的一员。」

她转过tou看我：「但你不同。」

「我什麽都不会……」我低声说。

「你不需要学。」她说，「你天生有那个声音。这些名字，是写给你看的。」

忽然，隧dao最shenchu1亮起一dao微光。

我看见有人影——

像极了阿公年轻时的模样。

但他背对着我，一笔一笔地在墙上写着什麽。

我想喊他名字，阿嬷却一把拉住我。

「现在不能叫他。」

「为什麽？」

「他还没认得你。」