萨贝达。“你为什么不吃呢？”她的目光转向他，“是怕我在里面下毒吗？”她从沙发上走下，长裙拖曳到地上，“你似乎和以前不一样了，”她抚摸他的脸，他能受到她的尖指甲划过他的下，“就因为以前我给你吃了有毒的茶吗？我只是想试验一下……你只是发了烧，你也没死。”

克劳德哼笑，踩他的手，“伯爵的荣誉……是国王给予的。不被国王看好的伯爵，同一条给农夫看田的狗有什么区别？”

??

在他的嘴上，一重的药味直冲他的鼻腔。克劳德与约瑟夫重影，他有时会认为克劳德借着约瑟夫的躯重获新生，他睁，约瑟夫的手指伸他的，撑开他的嘴，一颗珍珠被夹他的下，约瑟夫宽恕似地拍了拍他的背，“觉得难受你我准许你吐来。”他说。

??

??

??

“因为我的父亲死了，”他直面克劳德的睛，“所以我成了……伯爵。”

他十分听话地爬过来，把贴在他的膝盖上，克劳德微微躬，嘴正好贴近他的耳朵，“你以为你的父亲只有你一个儿吗？你只是来自他难以计数的风韵事中的其中一件，上天赋予的‘礼’，天大的‘麻烦’。你的哥哥因贪玩在森林边溺而亡，等他们捞上来时，已经没气了……这个‘礼’你喜吗？”克劳德低声说。

“比他母亲死得还透吗？”她拿起一面镜，漫不经心地问，“为什么我不叫她伯爵夫人？这不显而易见吗？这个位置已经被别人替了。”

最了解克劳德的人。他是吗？这题太简单了，比任何一拉丁文的问题还要简单。他敢说，在廷里，但凡一个侍女，他也能准确无误地说国王的喜好。

女仆端上来几盘茶。萨贝达看向她，“吃吧，”她摆了摆手，?“你以前不是最喜吃这些的吗？那时我以为你几天没吃饭，我甚至以为是索菲娅那溺死的儿从里爬来，正找我讨饭吃呢。”

??

“克劳德知吗？”他问。

而伯爵是给主人看田的农夫。他盯着克劳德鞋上的纹，克劳德挪开脚，示意他靠近。萨贝达迟疑了。

他从玛丽的指里看去，桌上的玫瑰殷红，像他在贫民窟里看到的那节手指。

??

??

??

“昨天才了遗孀，今日又了新妇？”女伯爵招呼仆人倒茶，玫瑰味极，得像一挖苦，玛丽·安托瓦内特的笑容在茶氤氲的气中逐渐明晰，她却什么也没说，只是用扇敲了敲萨贝达的脖颈。

“每个人都有活在这个世上的一方式。即使他再愚笨、也能活下去。你是他的’替罪羔羊’，替他承担他犯的错，你难不是最了解的人吗？”

“鸟也分贵和低贱，只是……看你的选择。”克劳德忘萨贝达脖颈探去，掏一个金吊坠。他打开坠，里面放着一小绺白发。

“你知了。”他说。

“奈布，别替死人原谅，”玛丽的手放在他的脖颈旁，“也别念念不忘。”

“你知吗？你的父亲本来是要把你的哥哥接回家的。我相信你也有所耳闻。什么？你不敢相信吗？过来，把脸贴到我膝盖上，我告诉你。”

“对鸟来说只是换了更漂亮的笼而已。”他笑了。

“是上帝给我的考验。”他低垂着

“我倒是知克劳德和约瑟夫一个相同的地方……他们都一样傲慢，一样喜怒无常。”

他记得克劳德的鞋跟踩着他的，“你和小时候有不一样，”克劳德说，“你从不会穿这纹的衣服。”

??

“他已经死了。”他再向她保证。

“我有念念不忘吗？我只是好奇，好奇他是否与他表现的一样。我才明白——白也能形容一格。”

国王喜看月亮，但他不喜织着月亮与星星的袍，他喜铺在面的月亮，国王喜过去的事，但他不喜古董，他喜被时间浸的回忆。国王喜存在的但又不真实的事，因此回忆里的萨贝达变成了首选。

“消息不会传开。主教不会知这件事，他老了，耳朵不会好了。”她的手堵着萨贝达的双耳，又遮住他的睛。

回忆结束。茶最后一缕细烟自空中消散，玛丽侧躺在沙发上，在中国的鸟屏风下，她的面庞似乎因为这金而柔和起来。