我该喜欢的饭菜、我该喜欢的杂志、我该认得的房间，都还要熟悉。

男人继续说道：「她一直觉得，只要来到这片树林，就能见到活着的儿子。几个月前，我们在这里捡到了你。」

我捏着画作碎片，有着沙沙的触感。对了，是我自己把画撕碎丢在地上的。我还是躲在车内，问：「你们不只看到这些画吧？」

我的目光穿过候车亭，看向後方树林，某个隐身其中的枝g。依稀能想起，下方有个高度绝妙的石块。男人似有所感，回应道：「那个已经丢了。」

那个我几个月以来依靠的，笨拙而温吞的男人，在我面前跪下。他低着头，回避我的目光，说：「拜托你不要报警。」他又像怕我不明白般补述，「请你放过我老婆。」

我抓得用力，画作碎片出现奇怪的痕迹。这些天毫无道理的囚禁、被强行赋予的期待、那些并不是面向我的温柔，一点一点，像蚂蚁爬过我尚且模糊的记忆。

「我……」

「……如果我，并没有回去的地方呢？」我问。

男人从地面站起，从帆布包内拿出另一样东西。那是盒破破烂烂的麦克笔。透明的塑胶外盒不仅刮伤、裂痕累累，还沾黏着融了塑胶後SiSi黏在上头的橡皮擦屑。里头的商品名称卡纸也染上h斑。四处都沾染着麦克笔颜料的痕迹。我打开盖子，移开缺一角的固定架，cH0U出一支麦克笔。笔身的粗细和重量令我感到安心。

脏兮兮的笔杆在我掌上略略滚动。其中一端有为了补充墨水拆开的痕迹，笔杆正中央贴着一张涂了颜sE的小纸片。

对了，我确实因为笔盖颜sE和实际颜sE不符，一枝枝替它们贴上sE票。

男人又拿出一叠纸。那是充斥我的涂鸦的稿纸。最上头那张正是那棵我画了无数次的树。就连我手上的画作碎片，也隐约能见它的影子。

「……你的图画得很好。只要根据你画的图，肯定能找到回去的路。」他说。

「我不是那个意思。」我捏着画作碎片回应。

男人沉默了许久，或许是在思考措辞吧。

「……那盒笔是好东西。」男人说的断断续续，像努力将想法挤成话语，「纸也是，不是我们这种只会去文具行的一般人，可以买到的东西。」

男人注视着我，说：「你的画也是。那不是一两天就可以画出来的东西。不管是投注的时间或金钱……就算是你自己想办法买来的，那也是允许你拥有那些东西的空间。」

──所以你回去吧。男人的眼神诉说着。