林木用书包里的草稿本把这些数字都写下来，慢慢算要怎么去借。他的草稿纸很薄，一边是调和级数的发散证明，一边是医药费加来的总和。林木第一次写不正确答案。

他赚到第一笔奖学金的时候刚好也是十八岁生日，兴兴打电话给的医生说有钱了，糖病足能手术了，但还是没来得及。

直到他手机没电关机，他才想起要去之前工作的俱乐里找那个好心的医生。他又大步跑去，一路不敢停下来气。

他爸酗酒滥赌，输了钱总要回来撒气，社区的工作人员上门走访，把他带去给他，他才开始供林木上学。

林木还梦见自己在监护室外打电话，颤抖着手拨号码，亲戚都被他爸骗怕了，一个愿意伸手的都没有。

司机见他没反应，只能开门下车，往林木这边走来。

乐观又心善，家里虽然贫寒，但林木总归不用每天提心吊胆害怕被林军打，能安安心心看书，他成绩很快就位列前茅。

先是梦到的葬礼，后来又梦到褚了。

“你在哭什么？”司机不耐烦地重复。

林木吓了一，还以为自己坐在这里挡住了路，他正要躲开，就听见司机问他：“你是不是叫林木？我家二少问，你在哭什么？”

“……我得到过。”林木轻轻开，但纵青没有听清，偏问他说什么。

那时候林木没满十八，还在读三。林木白天上学，晚上就去俱乐打工还赌债，那段时间糖病很严重，连胰岛素都要省着用。

什么都得不到……”纵青嘟囔一句，看林木坐在车上又要睡了，只好悻悻地收了声。

林木抬望去，看见一辆黑的迈赫停在俱乐门，带着白手的门童刚小心翼翼地关上门。

后来俱乐的医生看他可怜，帮他还了剩下的债务，他终于能好好读书，保送国内最好的大学。

正值峰期，车堵得动弹不了，商务车四面八方贴了防窥，林木靠在后座上睡觉，累得手指都没力气动，却还是接连梦。

林木在抢救室外面的铁板凳坐了一夜，雪化了又了，气一烤，隐隐约约有难闻的味。

或许是车里气很足，男人穿着优雅得的黑衬衫和灰甲，鼻梁直薄微张，神冷漠地偏看过来。

林木无意识地用手背了下脸，才发现自己哭了，他抿，低声回答：“对不起我上就走……我只想找楼上俱乐里的一位先生……”

林木缩在俱乐楼下的坛边，一张脸冷得发白。他从海赎之后，份卡就被注销了，前台本不放他上楼，他只能在楼下苦苦守候。

司机立刻小跑过去，不知是说了句什么，又回到林木边，把支票递给他，说：“先生叫你拿去，还说叫你别在这里哭了，天气冷，回去吧。”

可就在这时，突然有人叫他：“喂！你，那个蹲着的小！过来。”

林木不知他叫什么，只是在俱乐里见过他，知他是个狠戾的主。他呆呆看着男人，却见他抬起手，两手指间夹着一张崭新的支票。

救护车很狭小，医护人员在车上外压，安他不要着急。后半夜糖病诱发冠心病，心率急速衰竭。他那时候才知不想耽误他学习，瞒着他病情。其实那时候已经四级坏疽，她实在忍不住的时候，就等林木睡着了用刀片把烂刮掉。

那个冬天其实很冷，那天下了很大的雨，后来淅淅沥沥变成雨夹雪，再后来就是鹅大雪。雪落到林木上，很快就被他的温化了，粘稠地附着在衣外，他穿的是一件涤纶的针织衣，买不起羊绒的棉线，织来的衣起球又不，雪落在上，很快就冻得梆。

他缩在椅上用手机查价格，心脏起搏好一的三万，呼机每天一千五，ECMO开机费六万，血气分析仪二百八一天，手术费保守估计十二万内，截肢后后五年内存活几率不到百分之五十。

钢笔墨还没有，林木掀起衣为支票挡住雪，怕浸了字。墨隐隐约约有一很像檀木的香气，林木盯着那串数字，鼻一酸就下泪来。

有时候情就是这么奇怪，海里那个好心的医生对他帮助许多，他只想着以后要涌泉相报。纵青对他掏心掏肺，他也只把纵青当哥哥。

林木睁开，微微弯起：“我早就得到过了。”

ICU的钱一样，没有医疗保险的在里生死难料，医生只叫他去筹钱，说肯定要截肢，等会诊结束再决定要不要装心脏起搏。

但他只见过褚那一次，还是掩在车窗后的半张脸，自此就再也忘不掉了。

林木往轿车的方向看去，后座车窗只升起来大半，一张俊朗矜贵的侧脸。林木盯着那张脸，几乎忘记了说话。