墨镜挡住了她底的张情绪，却没掩盖她心虚的事实。

被涌江和大雨淹没的情书，不应该成为她再次讨厌下雨天的理由。

许辞扯了下角，“嗯，因为迟到了九年，不知她还喜不喜。”

就是个疯。”

许辞，说完后起，何念彤伸手要拉他，还没碰到衣袖就被他避开。

他不想她难过。

她知里面夹了一封情书，证明她看过，不会因为情绪不好就扔掉他送的东西，更不会在离开的那短短几小时里，会落在某个不知名的角落忘记带走。

面对何念彤的哭诉，许辞只淡声问她：“你把东西扔在了哪里？”

他已经27了，现在17岁的小男生估计都不兴这一，许辞也不知自己为什么会走来这里，只是想着，有人丢了很重要的东西会难过。

宋黎那段时间状态不好，是会经常丢三落四，但是临走前许辞给她的那本书，她不会丢。

张默是罪有应得，可她的那事本没有及法律底线，何念彤自认为自己还没有那么罪大恶极。

许辞尾沾了一红，明明是平静的语气，却让她听了压抑许久的痛意。平白无故地在咙里了一块铁铅一样的难受。

应该是喜的，还是喜得要命。

“姨妈说的要照顾你没必要。作为成年人还不能对自己负责，像个小孩一样胡作非为，是家长的失责不是我。”

许辞抬眸，狭长的尾不带任何情绪，冰冷得像是在看没有生命的件。

“你知不知那天晚上下雨。”许辞对她说，“你把书扔浦江，她可能明知已经捞不回来了还是会去找。”

许辞压不敢回想，那个雨夜她有多期待，又有多愤怒。

不是恶意偷走，许辞不信。

许辞不知，只清楚这个世界上只有白纸黑字是不能抵赖的。信上的字虽然才寥寥几笔，但光了年少时所有的勇气。

许辞连十分钟都没待够，门时外面风很大，没有雨，他从咖啡厅走到书店的路上，却像是冒了一整夜的雨那样狼狈。

“行。”

“九年前我送给宋黎的那本书，你扔在了哪里。”

“我……”何念彤咬着，声音一败下来，“在涌江，我扔在那了。”

“什、什么。”

“买的淡粉sE信笺，应该不是写辞职信。”老板和他多聊了两句，“一封情书还没写，怎么觉像失恋了一样。”

隔着墨镜，她还是被这个神震慑到，放在膝盖上的手指忍不住绞。

结账时店主多看了他两，发现男人的中压抑着稠的情绪，和天边缀着的乌云一样，蓄谋一场将落未落的暴雨。

他一直在努力让她受到下雨的快乐，就像这个世界其实并没有想象中的那么糟糕。

他是第一次这样不留情面。

那天和他一样去找过宋黎的人，除了他还有何念彤。

“何念彤，我以前多就是以为你任X。我和你低声下气没关系，但是你让她受委屈不行。”

告白的声音要怎么样才能留住？

主动的不只是她一个人，在书桌前用草稿本练习了很多遍才写下一封情书的，也不只是她一个人。