腐朽生疮，视觉空洞，思想空白，一塌糊涂，全都一塌糊涂。现在对方该满足——他已经可以任由对方写上想要的，他已经是任凭涂鸦的、污迹斑斑的草纸了。

真可怜。

他到底还是变成这个样子了。

陆衡望着他，露出手足无措的神态。他难得这样，他茫然地站了几秒，又探手过来摸摸贺宵的额头。

“您还好吧？”

他又问了一遍，像在询问一具遗留在死树上的蝉蜕。

“我没事。”贺宵冷静地回答。他嗓音嘶哑，神色疲倦，有融化在灯火中一对湿淋淋的眼睛。陆衡担忧地靠近他坐下来，把脸贴在他发烫的掌心，轻声说，“对不起，我只是想让您……我太过头了……”

贺宵点了点头。

没关系，事到如今不必重复那些空洞无物的歉意，他看见陆衡神色局促的脸便清楚一切。是啊，他就是能看懂陆衡，明明只是监禁者与囿于囚笼者的关系。为狠狠操了他一场这种事道歉实在可笑，性药不过是筹码，不够听话就来上一针。他像被掏空了填充物的烂布偶，需要的话可以重新找个灵魂填进去，不匹配也没关系，至少外形别无二致。

最好外形别无二致。

他想要什么呢。贺宵想，这张不够出色的脸？这具伤痕累累一塌糊涂的躯体？如果陆衡想摧毁他，那么已经做到了。他已经没有更多能被摧毁的东西了，事到如今什么都拿不出来，没法更多地取悦施暴者……所以什么时候才会被丢弃？或者还会被使用到什么地步？

什么都可以，赤身裸体丢到大街上，屁股里淌着精，性药熏得浑身潮红，或者操破了操穿了滴着血扔进人迹罕至的小巷、烂尾楼里，在湿漉漉的霉层上烂掉，全都无所谓了。

他想。

无论结果是什么，一定要问个明白才行。

“你想要什么？”他听见自己无比清晰地问。

陆衡像是被他问住了，撒娇的家猫似睁圆了眼睛瞧着他。无可否认的是，他确实有一副漂亮到令人目眩神迷的皮相，贺宵凝视他，像是在等待他说话，过了好一会又微微扬起眼角，露出一个了无生气的笑。

“看啊，你自己也说不出来。”灰败的、不够年轻的声音在说。

又来了，年长者看向顽皮的年少者的目光。他这样子就是在说，看啊，我知道你正试图在我身上寻找些什么，那些难以启齿的东西足够让你哑口无言，要么承认那些早已被全盘否定的东西，要么我将就此死去。陆衡手指拂过他的脸，尝试稳定因被看穿一切而狂跳的心脏，半晌低声道，“……我绝不会放您走。”

“没关系。”贺宵说，“我不走。”

“我在外面也一样一无所有，唔，至少这里还有你。”他笑了一声，为这个该配上罐头笑声的劣质笑话，“你准备什么时候杀我？”