的声音带着哭腔，闷在喉咙里。

陆恒不知道他哪里痛，低声问他。

“头好痛……”林一说。

陆恒便去摸他的头，掌心贴着他的发顶，一遍一遍地说“不痛不痛”。

林一又说肚子痛。陆恒伸手去摸他的肚子，不知道是不是因为宝宝也感觉到了林一情绪的不对劲，胎动比白天都要明显，一下一下地顶着掌心，像是在不安地挣扎。

然后林一又说头发扯着痛。

陆恒愣了一下，低头去看——林一的头发散在枕头上，没有被压到的痕迹。

1

林一闭着眼睛流泪，哭得无声无息，像决了堤一样。

那些恶鬼一样的记忆，纠缠着林一。

是被人按住的绝望，是手腕被绑住时勒出的红痕，是头发被人粗暴地攥在手里、扯得头皮发麻的剧痛。

是那些人不顾抗拒地靠近，是无论怎么挣扎都挣不开的窒息感，是身体被撕裂的、从里到外的疼痛。

不是一个人。是好几个。

栗斯用他们在打脸他所谓的贞洁。

林一哭到上气不接下气，哭到好像下一秒就要背过气去。

这种哭法，陆恒见过一次。在林一重生后第一次见到他的那个凌晨，在车里，林一也是这样哭的。

陆恒手足无措，又把医生叫了上来。但林一已经退烧了，体温正常，各项体征平稳。

“那他这样哭呢？”陆恒问，“哭成这样，有没有办法能够让他好受一点？”

1

陆恒忽然想起一件事。很久以前，在办公室闲聊的时候，有一个同事说他家宝宝一直生病，一直挂吊瓶。医生说是饮食问题，他老婆就抱怨婆婆，总是偷偷给孩子喂不能吃的东西；婆婆却说除了这些东西，孩子什么都不肯吃，总不能看着孩子饿肚子吧？

那个同事说，有一个晚上孩子哭闹不止，他的头都要炸了。他当时就想冲到医生家里去，把医生从床上拽出来，让医生给个明白答案：那他到底要怎么做？医生让吃的孩子不肯吃，肯吃的东西吃进去又会拉肚子，他到底能怎么做？

现在，陆恒就特别想拽个人过来，问问他到底要怎么办。

幸好医生给了办法，他拿了瓶药油，让陆恒给林一揉揉太阳穴，看看会不会好点。

医生下去了，陆恒就挨着林一，揉着林一，“一一。一一。醒醒。我在呢。”

林一醒了。

但这一次，他醒过来之后，没有像之前那样依赖地往陆恒怀里缩。他睁开眼睛，坐起来看着陆恒，那双眼睛里有泪光，有迷茫，有一种刚从噩梦里挣扎出来的、还没完全回过神的恍惚。然后那种恍惚变成了委屈，委屈变成了控诉。

“为什么要那样对我？”

“你们真的……很过分……”

“为什么要下药？”

1

“你过分，栗斯过分，章铖更过分！”

“我不明白……他说的喜欢我，都是假的吗？”

“一开始就是假的吗？他怎么可以这样对我？他怎么可以让人这么对我？”

这是第一次，林一如此外露地、如此直白地、如此不加任何修饰地控诉他们几个。

他的眼眶红得像被火烧过，眼泪大颗大颗地往下砸，砸在陆恒的手臂上，砸在两个人之间的被子上。

陆恒没有躲。他撑着身子，在柔软的懒人窝上挪了挪，单膝跪在窝里，跪在林一面前。窝里的蚕丝被被他压出一个深深的凹坑，他的膝盖陷在里面，身体微微前倾，伸出手，环住了林一的腰，把他的头按进自己的颈窝里。

林一的身体在他怀里剧烈地抖着，不愿意被他抱着。

“都是你！”

林一手抬起来，捶在陆恒的肩膀上，捶在锁骨上，捶在肩窝里，甚至还有脸上，每一下都闷闷地响。

“虚伪。”

1

“坏人。”

“莫名其妙。”