今天的第714次循环，天穹七号空间站依旧安静。空气滤净系统发chu单调的低鸣，混着一gu洗不掉的金属和臭氧的味dao。我沿着B-3维修通dao行走，脚步声在狭长的走廊里被放大，又被厚重的舱bixi收。

冷白se的LED灯带嵌在touding，把每一寸金属表面都照得毫无温度。我停在一排维生guandao前，蹲下shen，打开手里的检测仪。shense的连shen工作服布料被我的动作拉扯，从大tuigen到膝盖都绷得jinjin的，tunbu的布料也被撑开发亮，显chu底下浑圆的形状。

shenti往前倾，xiong口的重量立刻往下坠，沉甸甸的两团rou把xiong前本就jin绷的衣料撑得更满。工作服的拉链只拉到颈窝下方，随着我的呼xi，布料的边缘在pi肤上规律地moca，shen邃的ru沟在开口chu1若隐若现。

我伸chu手，指尖沿着冰冷的guandao接fenghua动，检测仪的萤幕上tiaochu一连串绿se的正常读数。0.7%的能量逸散，在标准误差范围内。我在手持终端上记录下数据，动作冷静而熟练。

站起shen时，因为蹲得久了，血ye涌向下肢的gan觉很明显。我能gan觉到jin贴着大tui的布料变得有些chao热。汗水。即使空间站的恒温系统jing1确到小数点後两位，这zhongqiang度的ti力工作还是会让shentichu汗。

我继续往前走，工作靴踩在金属格栅地板上，发chu空dong的「哒、哒」声。每走一步，被制服jinjin包裹的tunbu都会跟着晃动，两团饱满的tunrou互相挤压、moca，隔着一层布料，我能清晰地gan受到那zhong柔ruan又沉重的摇晃gan。

这里是「天穹-7号」，漂浮在气tiju星「蔚蓝之梦」的轨dao边缘。透过走廊尽tou的圆形舷窗，能看到那颗星球缓慢旋转的ju大风暴yan，瑰丽，却也死寂。

通讯延迟是17个小时。这意味着我说一句话，地球要17个小时後才能听到。他们的回覆，又要再过17个小时。一来一回，一天半就过去了。在这里，求救是一个笑话。

巡检工作结束，我回到主生活区。这里空间大一些，但同样的空旷。我走到营养ye合成机前，给自己倒了一杯灰绿se的yeti。味dao不好，但能提供shenti所需的一切。

我拉开一张固定在地板上的金属椅子坐下。tunbu的ruanrou被jianying的椅面挤压，微微散开。我靠着椅背，xiong前的两团丰满因为重力而更加凸显，把本就贴shen的布料撑chu夸张的弧度。长时间穿着这件衣服，肩背的肌rou总是有些酸胀，彷佛时刻都在负重。

我喝着营养ye，视线漫无目的地扫过空无一人的生活区。陈默应该在他的工作舱里chu1理上一批的土壤样本数据。我们是这个lun值周期里仅有的两名工作人员。

他是个沉稳得有些过tou的男人，话很少，大bu分时间都埋首於自己的工作。但人并不坏。上个月，C区的空气循环泵chu了故障，警报响得刺耳。是我不熟悉的机械领域。我在通讯qi里呼叫他，声音里自己都没察觉到一丝慌luan。他很快就过来了，提着工ju箱，什麽也没说，只是低tou检查，然後hua了三个小时，把那个复杂的机qi修好了。

我记得他蹲在地上，专注地拆卸零件，额tou上渗chu细密的汗。工作服的袖子卷到手肘，louchu结实的小臂。我站在一旁递工ju，偶尔能闻到他shen上淡淡的汗味，混着机油的味dao。那时候，gan觉这个冰冷的空间里，总算有了一点活人的气息。

但也就仅此而已。我们是同事，是这片无垠孤寂里唯二的两个??人类，维持着客气而疏远的关系。见面点tou，吃饭时各自坐在长桌的一端，用工作话题填补沉默。

喝完营养ye，杯子放回清洗槽。我转shen走向自己的生活舱。走廊的金属墙bi光hua如镜，映chu我被工作服jinjin勾勒chu的shenti线条。我看着镜中自己的倒影。

二十八岁，以空间站的标准来说还很年轻。东亚人特有的细腻pi肤在冷光下白得有些不真实。眉yan清秀，但yan底总有挥之不去的疲惫。最醒目的，还是这shen衣服gen本包不住的shenti。xiongbu饱满得不成比例，把shen灰se的布料撑chu一个惊人的弧线，腰bu却收得很jin，然後又在tunbu猛地扩张开来，形成一个柔ruan又ting翘的lun廓。

有时候，我自己都觉得这jushenti是一zhong负担。在失重训练区还好，一旦进入人工重力区，xiong前这两团rou的