说，“钥匙在这里。”

他目光一转，落在墙角那只旧木箱上。

江离下榻走过去。箱内没有钥匙，只有她少年时送过他的东西：第一瓶伤药的空瓷瓶、问剑台用旧的木剑、她替他绣坏的那件衣裳，甚至还有一片g枯变脆的白梅。

那年她议亲，谢家送来六十四抬聘礼。姜惟在她门外站了一夜，第二日掌心便多了这样一片被r0u烂的花瓣。

她那时以为他只是少年脾气。

现在才知道，有人把那一夜保存了十年。

江离合上木箱：“钥匙呢？”

“跪下来求我。”

1

他说得很平静。

窗外百鬼低啸，风吹动檐下铜片，响声细碎。江离站在狭窄旧屋中央，身上还披着他的黑sE大氅，脸sE因失血而苍白；姜惟坐在她当年替他上药的那张榻边，终于等到可以把这句话还给她。

江离却只是看着他。

“姜惟。”她叫他全名，“过来。”

姜惟指尖停了一瞬。

十年前，她每次要替他验伤、罚跪或教剑，都用这样的语气。他明知今非昔b，身T却b理智更早记起命令，已经起身走到她面前。

“跪下。”

屋内静得能听见风擦过窗纸。

姜惟眼底渐渐浮出Y戾，膝弯却在那一瞬本能地松了一下。只有半寸，随即被他生生止住。

江离抬手，取走他腰间长刀。

1

刀柄上的银铃擦过她指节，依旧没有响。她cH0U刀半寸，在内鞘夹层中看见一枚乌金钥匙。

“你还是听话。”她说。

下一刻，长刀被姜惟夺回。

他反手将她抵上木箱，箱中旧物被震得纷纷滚落。空药瓶摔碎在地，十年前的木剑也裂成两截。姜惟一只手扣住她后腰，另一只手捏住她下颌，力道狠得像真想折断她，却在她伤口撞上箱角前用掌心垫了一下。

他垫在箱角的手背被撞出一道血口，扣住她下颌的五指却更重，像只要不先把手收回来，那一下保护便不曾发生。

“别再用从前的口气命令我。”

江离腰后压着他的手，隔着衣料能感觉掌骨绷得极紧。她抬眼：“你若真的不听，方才就不会走过来。”

姜惟盯了她很久。

忽然，他拿起那截旧剑穗，当着她的面一点点割断。

细线散开，褪sE流苏落了满地。

1

“你送的东西，我留了十年。”他说，“你说过的话，我也听了十年。”

刀锋继续向下，划破木箱，连同那件绣着“惟”字的旧衣一并割开。

江离终于伸手握住刀背。

“够了。”

姜惟看见她指腹被锋刃割出血，眼中有什么狠狠动了一下。他没有停，反而压着她的手继续往下，直至刀锋将最后一件旧物从中剖开。