在母亲来的那天把玻璃杯砸碎在瓷砖上的时候，在洗胃的橡胶管从喉咙里拔出来以后侧过脸把脸埋进枕头里的时候。

此刻他看着她的眼神里有b眼泪更重的东西。

是感激。

感谢她还愿意在他这双差点把自己毁掉的手里，再躺一次。

1

他想S的时候往后退了一下。陶叶摇了摇头，把他拉回来，腿环在他腰上收紧，脚后跟更用力地压着他的后腰。“不用。”她说。就两个字。

他看着她的眼睛确认了一次。

她没有闪躲。

他重新进入她，把自己埋到最深，额头顶着她的额头，鼻尖碰着鼻尖。

S的时候他的嘴唇贴着她的嘴唇，没有吻，只是贴着，呼x1和她交缠在一起。

他能感觉到她身T内部的肌r0U在微微收缩，不是0，是某种更温柔的回应，像是在告诉他——没关系，我在这里。

很长一段时间里，两个人都没有动。窗外的涩谷十字路口还在喧嚣，电子大屏上的偶像团T已经被另一个广告取代了，霓虹灯光从蓝sE变成绿sE变成红sE，在他们ch11u0的皮肤上流转。

楼下便利店的门铃叮咚叮咚响，远处有人在用日语喊“欢迎光临”，声音被夜风吹散。

后来，陶叶在他怀里慢慢睡着了。她的呼x1变得均匀，眉头终于舒展开来。叶翼柯没有睡。他侧躺着看着她，把她散在枕头上的头发一缕一缕拨开，露出她额头上那道疤。然后低头吻了吻那道疤。不是告别的吻，是收藏的吻。

天刚亮的时候，陶叶醒了。窗外涩谷的霓虹灯已经熄了，取而代之的是灰白sE的晨光，从推拉门的磨砂玻璃外面透进来，在榻榻米上投下一层柔和的光晕。叶翼柯还醒着，侧躺在她旁边，一只手撑着头。他的眼睛有点红，但眼神还是那样安静。他大概一晚上没睡，就这样看着她。

1

“你要走了。”他说。不是问句，是陈述句。

陶叶坐起来，把散在枕头上的头发拢到一边。她的裙子在床尾搭着，T恤在枕头旁边叠好了——不是她叠的，是他叠的。“下午的飞机。”她说。

叶翼柯点了点头。他站起来，从衣柜里拿出一个纸袋，放在她手边。纸袋上印着一家原宿洛丽塔店的logo。里面是那条N白sE的裙子，裙摆上绣了小小的玫瑰花，和他第一次在派出所门口见到她时她裙摆上那些手绣的玫瑰花几乎一模一样，只是这一条更JiNg致，更挺括，蕾丝边缘没有起毛。

“昨天在橱窗里看到的那条。”他说，“你穿肯定b她好看。”还是那句话。和昨天在橱窗前说的一模一样，语气平淡，不加修饰。

陶叶接过纸袋，低头看着那条裙子上JiNg致的玫瑰花刺绣。针脚细密，一朵一朵，，白sE的花瓣，和很多年前美琳姐在地下街那个小房间里一针一线绣给她的一模一样。她把纸袋抱在怀里，抬头看他。“你以后还弹吉他吗。”

“弹。”他说，“昨晚你睡着以后，我写了一首新歌。还没有名字。”

“写什么的。”

“写一个nV孩。穿粉sE洛丽塔，手里拎着两颗白菜。”他嘴角那道很淡的疤微微动了动，不是笑，是某种b笑更轻的表情——可能是释然，可能是他终于学会了在提到过去的时候不再用酒JiNg和白sE粉末来逃避，而是把它写进歌里。

陶叶没有说话。她把那条N白sE的裙子从纸袋里拿出来，展开铺在床上，用手轻轻抚过裙摆上那些刺绣的玫瑰花。然后她把裙子叠好放回纸袋里，站起来，走到玄关换鞋。叶翼柯送她到车站。

清晨的东京街道还很安静，只有偶尔几辆自行车驶过，车轮碾过柏油路面发出沙沙的声响。他们在涩谷站入口停下来。