越来越少最后只剩下一两个晚归的商户推着自行车叮铃铃地经过，站到夜风从闷热变成了微凉，美琳姐牵着她的手走下台阶，穿过走廊，推开发廊那扇褪了sE的玻璃门。

发廊已经关门了。沙发上没有了嗑瓜子的姐姐们，理发椅上蒙着白sE的防尘罩，地上的碎头发已经扫g净了，空气里残留着洗发水和烫发药水的味道。美琳姐拉着陶叶穿过那条窄走廊，走过那些关着灯的小房间，走到最里面那间。

松下的CD机还在床头柜上。墙上的海报还在。滨崎步和中岛美嘉还在那里，原宿和表参道的街景还在那里，《下妻物语》的盗版DVD还放在电视机旁边。但衣柜已经空了，行李箱立在墙角，拉链拉得严严实实，明天一早就要被拎到地面上去，坐上出租车去机场，飞去那个叫日本的地方。

1

美琳姐把那条粉sE洛丽塔脱下来，小心地折好，放进陶叶手里。“还给你，”她笑着说，穿着睡衣，脸上的妆卸得gg净净，看起来和平时一模一样，好像明天不是要远嫁异国，只是要去隔壁裁缝铺串个门。“等你再长高一点就能穿了。”

陶叶接过裙子，把脸埋进去。蕾丝和蝴蝶结蹭着她的脸颊，上面还留着美琳姐身上的味道——不是香水，不是洗衣粉，是一种说不清楚的味道。日光灯管的嗡嗡声和美琳姐轻轻的呼x1声混在一起，构成了一首不需要乐谱的摇篮曲。

美琳姐没有再说“你要自己走”。她只是在陶叶抱着裙子离开房间的时候，从背后叫了她一声。

“叶子。”

陶叶回过头。

美琳姐坐在床边，床头灯在她身后亮着，把她的轮廓描成了一道暖hsE的剪影。

她看着陶叶，眼睛里有一种陶叶看不懂的光——那种光不像星星，不像日光灯，不像地下街任何一盏亮着的东西。它像某种YeT，蓄满了眼眶但始终没有流出来。

“你要好好的。”美琳姐说。

陶叶点了点头。“嗯。”

第二天早上她醒来的时候，发廊最里面那间小房间已经空了。

1

墙上那些海报还贴在那里，但衣柜空了，CD机带走了，床头柜上只剩下几本旧杂志和一个空了的卸妆棉盒子。

美琳姐的行李箱不见了，走廊里只剩下日光灯管的嗡嗡声和隔壁老王店里循环播放的刀郎。

陶叶站在那间空了的房间里，穿着那件洗得发白的T恤和牛仔短K，手里攥着那条粉sE洛丽塔裙子。她走到墙边，伸手m0了m0墙上那张海报——那个穿着粉sE洛丽塔的日本nV孩站在原宿的街道上，笑得灿烂而自然。

然后她听到一阵脚步声从走廊那头传来，金吉跑得气喘吁吁地出现在门口。

“走了？”他问。

“走了。”陶叶说。

金吉站在门口，x口一起一伏的，像是跑了一路。

他看着那间空了的房间，看着墙上那些还没撕掉的海报，看着陶叶手里那条粉sE的裙子，张了张嘴想说什么，但最终只是走过来，在她旁边站定，把手里攥着的东西塞给她。

一个还带着T温的草莓味阿尔卑斯糖。

陶叶接过来，剥开糖纸，塞进嘴里。草莓的甜味在舌尖化开，和她x口那种说不清的酸涩混在一起，变成一种她从没尝过的味道。