棕鞋迈视野，他顿了顿，随之而来的是好几双档鞋。

周峰走到他面前，“张灿，我是不会你的，别人要想你，我也替你拦着，不过哥提醒你一句。”

张灿恍惚地看着这一阶级分化大的程。

张灿在这里一年，门童已经换好几批了，有辞职的，有上楼的，一直稳定在这个岗位上的只有两个，一个是邓晖，一个是他。

白玉石台被灯光照得富丽堂皇，他背着手，躬迎完贵宾，望着悠然离去的百万超跑，有时也会动摇。

张灿机械地垂下，等脚步声在旋转门里响起，喊了一声：“贵宾慢走。”

白雪依偎在他手臂上，抱着那件烟灰外，笑盈盈地跟那些大老板客。

张灿没说话，睫被风刮得颤。

他觉得自己还有救。

他不想吵醒那个混。

“贵宾慢走——”迎宾在里面齐声喊。

但一线在脑里，死死拴着那个拼命挣扎的小人，他不知还能栓多久。

张灿把共享单车停在楼，一边上楼一边掏钥匙，门打开的一瞬间，烟味扑鼻而来。

他对钱充满了渴望，每一天，每一刻，梦都想要钱。

可转念一想，等天亮，他还要穿校服去上课。

男男女女走到了前面，站在石台上，满的酒气，一边闲聊一边等自己的车。

不光锁，门都有变形。

张灿直起腰，悄悄甩了甩脑袋，企图把刘海甩开一，神面貌。

筒楼里的住，人生最大的梦想就是拆迁，因为他们站在走廊上，一抬就能看见街对面三十层的商业楼。

张灿眯着仰起，冷从脸庞下去，几颗小珠挂在了睫上。

忽然，徐临江侧了下脸。

白沙会馆其实有一些潜规则，门童和迎宾实际上是陪酒预备役——很有潜力的预备役，因为门童和迎宾的颜值要求比陪酒很多。

徐临江已经脱掉了外，上只有一件白衬衫，细的剪裁修肩背健的廓。

所以说，人心是很容易动摇的，有可能就在下一刹那。

喝几杯酒，随随便便千八百就到手了，大不了陪富婆睡一觉，有什么的，他一个男的能吃什么亏？

然而左等右等，另一条街都拆了，夹在中间的他们还是一动静都没有。

烈的视觉反差很容易冲击人的怨气，以至于楼里的离婚率和家暴率远于城市平均线。

再扛几年，他就会大学毕业，会有一份工作，会离开家，离开那个男人，他不想背这污过一生。

张灿看着他。

但时间长了，他们就会在大的贫富差距面前，一一，吃下领队画的大饼。

还以为又要接受审视，不想只是看到一鼻尖，徐临江就把脸转了回去。

银的豪华轿车现在台阶下。

冷从洒下来，冻得他一哆嗦，每一寸肌都绷了，过了几秒，慢慢松弛下去。

“你的青只有这两年值钱，”周峰坦言，“有个老板看上你了，手很大方，一两房不是事儿，机会不多，想明白告诉我。”

应聘这两项工作的，通常是刚社会，吃过颜值红利，有一傲气的小孩儿，客人摸一下都有可能发飙。

家里只有两个房间，他的门常年上锁，但这会儿开着，锁坏了。

谁愿意在外面鞠躬，谁不想车里那个贵宾。

张灿了房间，扫了贼扫过一般的床和衣柜，讥讽地扯了下嘴角，随手捡了衣服去浴室。

一栋看上去随时都要塌但在年复一年的台风里持到现在的九零年建的筒楼。

“你的青只有这两年值钱……”

他抚摸着自己的脸，试想了一下一个不喜的女人摸自己脸的受。

徐临江钻车厢，邓晖轻轻地关上车门，退到一旁鞠躬。

张灿脊背一绷，站姿正得发邪。

邓晖麻溜地跑上去开门，白雪去之后，邓晖又低对着徐临江喊了一声：“贵宾慢走。”

“今天准下班，”周峰的声音从后传来，“明天去把发理了。”

白沙会馆离家倒不是太远，骑个共享单车，穿过三条灯火辉煌的江滨大街，钻一条灰黑的小巷，左拐第二个垃圾桶前面，就是他家。

能帅几年！”

有钱，就不用每天站到，有钱，就可以离开这个家，离开这个男人，有钱，就不会被人怜悯，就可以成为徐临江那样在上的贵宾。

他皱了皱眉，底闪过一丝厌恶，但关门的动作很轻。

“是。”张灿。