杨莲把被往上面拉了拉，盖住半张脸，闭上睛。

杨莲睁着睛，在黑暗里看着那条白线。她听见隔房间传来李铁的呼噜声，一下一下的，闷雷似的。张桂萍好像还没睡，偶尔嘟囔一句什么，听不清。

又安静了一会儿。

杨莲把被重新铺好，躺下来。褥铺了两层，确实没那么y了，但还是一样能觉到底下的泥地，不平整，有几微微凸起，硌着腰。

明天是她十一岁生日。

“谢谢。”她说，声音很小，不知他听见了没有。

屋里彻底黑了，只有窗帘隙里透来的那一线月光，细细的，白白的，落在地上，落在杨莲的被边上。

“铺两层，没那么y。”他说完，转回到床上，躺下来，面朝墙，把被拉到肩膀。

但她今晚有一层褥了，的，带着皂味。

杨莲攥着被角，在黑暗里慢慢闭上了睛。

“地上凉。”李存说，翻了一页书。

她翻了个，面朝墙。墙上糊着报纸，报纸上的字在黑暗里什么也看不见。

李存没应声。

“灯。”杨莲小声说了一句。

杨莲看着地上多来的那层褥，愣了一下。褥是旧的，但洗得很g净，上面有一GU皂的味，淡淡的，b她那个麦糠枕的味好闻多了。

她把被拉到下，盯着的房梁。这个屋b灶房那边暗多了，灯还没关。

她又听见李存那边的动静，他翻了个，床板吱呀响了一声，然后就安静了。

杨莲不知该怎么接这话。

她看见他翻书的手指，修长，骨节分明，指甲是淡粉sE的，手背上青浮起，从手腕一直延伸到指，肤薄得近乎透明，底下的血都看得清。

杨莲抬起，他还在看书，没有看她。

“嗯。”她说。

没有J，没有栗，什么都没有。

李存从床上坐起来，拉了一下灯绳。

。他坐在床沿上，弓着背，低着，额前的发垂下来，挡住了半边脸。煤油灯放在桌上，火苗微微晃动着，在他的脸上投下忽明忽暗的光影。灯影里他睫的Y影落在颧骨上，又长又密，像两把小扇。

“你睡地上？”李存忽然开了，声音不大，带着一犹豫。

他把书合上，放在枕旁边，又把煤油灯灭了。站起来，从柜里又拿一床褥，走到杨莲跟前，弯腰铺在地上。他铺得很快，把褥展开，四个角抻平，然后把杨莲那床薄被挪到褥上面。