他的声音平稳得可怕，像是在背一段公文。

江霆没有动。

他一件一件翻里面的东西——

火车鸣笛，冲一段黑暗的隧。

江霆反手关上门，目光扫过她苍白的脸。

几件换洗衣。

怕的是——

1

她也想骂。

林薇迫自己坐直，声音冷得几乎没有温度。

她的手指猛地收，指甲掐掌心。

一盒首饰。

林薇坐在那里，看着自己的私人品被他翻得一览无遗。

可最後，她只说了两个字。

林薇忽然伸手，一把抢过手帕。

他现在才现。

林薇看着他，x像被什麽勒住。

江霆走到她面前，弯腰打开箱。

这三年你去了哪里？

却仍然是那双睛——

车厢瞬间暗了下来。

为什麽从不联络？

「长官，有什麽事吗？」

像火一样，在他瞳孔动。

江霆抬起，与她四目相对。

他的手指微微一颤。

那一瞬间，谁都没有说话。

「我没有犯罪。」

林薇脑嗡的一声，瞬间空白。

接着，是铺天盖地涌上的恨意与恐惧。

「请便。」

他为什麽偏偏在这时候现。

就在这时——

不见底，像能把人整个x1去。

动作不急不缓，像在执行最普通的公务。

那是他当年送给林薇的定情信。

江霆从箱底翻一方旧手帕。

就在这时——

愧疚。

林薇抬起，直视他的睛。

「不准碰它。」

她的手指在颤，可声音却咬得很。

才刚刚开始。

神里有什麽东西在燃烧。

「你知自己犯了什麽事吗？」

这一夜。

他终於叫她的名字。

白底蓝。

包厢里只剩下火车的轰鸣和外面的雨声。

他只是看着她。

恨的是——

廓刻，神如刀。

「我的父亲也没有。」

雨声被铁车包围，像无数只手，在黑暗里掐住他们的咙。

占有。

「林薇。」

「例行检查。」

还有三年压抑下来的思念。

江霆的声音低哑。

羞耻、愤怒、恐惧，一起涌上来。

还有一个小药瓶。

她想问——

「这是……」

骂他混，骂他负心。

几本书。