她没擦，就那么让眼泪流。

一边吃，一边流。

吃完，她把碗筷收好，端下楼。厨房里，阿木在洗碗，背对着她。她把碗筷放在灶台上。

“谢谢。”她说。

2

阿木回头看了她一眼。

那个眼神。像知道什么，又像什么都不知道。

她转身上楼。

躺在床上，盯着天花板。

灯笼的光从窗户里透进来，在天花板上画出淡淡的影子。一晃一晃的，像有人在远处轻轻摇着什么。

她闭上眼睛。

“小北。”她在心里轻轻喊。

沉默。

“我等着。”

然后她睡着了。

2

睡得很沉。

没有梦。

什么都没有。

许诺醒来的时候，天已经大亮了。

阳光从窗户里照进来，落在床尾，落在她脚上。她躺着，没动，盯着天花板。木头的，有几道裂缝。和昨天一样。

她不知道自己睡了多久。看了一眼手机，快九点了。睡了十几个小时。从昨天傍晚睡到今天早上。

肚子饿了。

她坐起来，下床，去洗漱。洗完脸，换好衣服，下楼。

木楼梯还是那么响。楼下，柜台后面没有人。厨房的门开着，里面没有人。院子里，石凳上没有人。

阿木不在。

2

她站在院子里，四处看了看。那棵老榆树还在，那些石凳还在，那两盏灯笼静静地垂着。但没有人。

她走出院子，往街上看了看。石板路弯弯曲曲的，两边是老房子，偶尔有人走过，都是老人。没有阿木。

她走回院子，在石凳上坐下。

阳光从树叶间漏下来，落在她身上，暖的。

那个感觉还在。小北在。她知道的。但他还是不说话。

“小北。”她在心里轻轻喊。

没有回答。

“我知道你在。你不说话也没关系。我只是想让你知道，我在。”

沉默。

她等了一会儿，站起来，往厨房走。灶台上冷清清的，没有粥，没有馒头。她打开柜子，找到一包挂面，和昨天阿木煮的那种一样。她点火，烧水，煮面。

2

面煮好了，她盛出来，加了一勺酱油，一点香油。端到院子里，坐在石凳上吃。

吃得很慢。一口一口。

吃到一半，院门开了。

阿木走进来。他手里提着一个塑料袋，里面装着什么。看见她，愣了一下。

“你起来了。”他说。

许诺点头。

阿木走过来，把塑料袋放在石桌上。里面是几个馒头，还冒着热气。

“我去买馒头了。”他说。

许诺看着那几个馒头，不知道该说什么。

“我以为你还没起。”阿木又说。

30页

“我起了。”许诺说，“煮了面。”

阿木点头，没再说话。他拿起一个馒头，坐在她对面，慢慢吃。

两个人坐着，吃早饭。不说话。

阳光落在他们身上，暖的。

吃完，许诺把碗端进厨房，洗干净。出来的时候，阿木已经坐在石凳上了，又在画画。还是那个姿势，低着头，专注地看着画板。

她走过去，在他旁边坐下。

“你每天都画？”她问。

“嗯。”

“画了多少了？”

阿木想了想。

3

“很多。屋里都是。”

许诺愣了一下。

“能看看吗？”

阿木抬起头，看着她。那个眼神，像是在想什么。然后他点头。

“跟我来。”

他站起来，往屋里走。许诺跟着。