“很久。”她说，“比那个凶的久，比那个小的更久。”

“你上有他的味。”阿夜说。

就在苏禾的嘴前面，停下来。

没有动。

阿夜看着她。

阿夜。

阿夜看着她。月光落在她们上，把两个人的影拉得很长，叠在一起。

苏禾没有说话。

那个神，像等了很久。

“很久。”她说，“久到我以为我不会来了。”

很慢。很轻。像怕惊扰什么。

“不是。”阿夜打断她，“她是她。我是我。她想什么，我不知。我想什么，她也不知。但……”

“等我什么？”

“你……”她开，又停住。

苏禾。

苏禾看着她。

“不知。”她说，“在她里，时间过得不一样。有时候很长，有时候很短。”

很轻。很。像月光落在面上，像风从脸颊上过。阿夜的嘴凉凉的，带着一茶的味。她没有急着，只是贴着，轻轻地贴着，像在确认什么。苏禾

那个凶的。那个小的。

“那你怎么知我的？”

“他不是我。”阿夜说，“我不会变成他。也不会替他。”

阿夜的手，还放在苏禾肩上。

阿夜抬起，看着她。

苏禾的眶红了。

“她看你的时候，我也在看。”她说，“她和你说话的时候，我也在听。”

阿夜的手还放在苏禾肩上，轻轻的，像怕惊扰什么。苏禾没有动，只是看着她。那个神，像在看一个等了很久的人，又像在看一个陌生人。

“多久？”

“知。”

只是放着。

“所以……她和你……”

她没有说话。

苏禾看着她。

阿夜歪了歪，想了想。

月光落在她睛里，让那双睛看起来亮亮的，的。

“画室的味。”阿夜说，“阿远的味。”

“等你。”她说。

“谁？”

苏禾。

阿夜没有上回答。她伸手，拿起苏禾面前的杯，喝了一茶。茶已经凉了，但她不在意。

风很轻。

“别说话。”她说。

苏禾没有动。

苏禾没有躲。

阿夜歪着想了想。

苏禾把这个名字在心里念了一遍。

苏禾愣了一下。

“你等了他三年。”阿夜说，“你知三年有多长吗？”

1

苏禾没有说话。只是看着她。

阿夜慢慢靠近。

“你……在她里多久了？”

阿夜伸手，轻轻碰了碰她的脸。凉的。但那个碰，很轻，像怕坏什么。

阿夜的手从她肩上下来，落在她手上。凉的。苏禾的手也是凉的。两只凉的手，握在一起。

“那你是谁？”

苏禾愣住了。

“你等了他三年。”阿夜说，“我知。”

“我知。”

1

虫鸣细细碎碎的。

“那你知，”阿夜看着她，“在她里，我等了多久吗？”

但她轻轻了。

苏禾看着她。

。”她说，“我是我，她是她。”

“阿夜。”

苏禾愣住了。

阿夜把杯放下，站起来。走到苏禾边，在她旁边坐下。很近，近到能闻见彼此的气息。

“你刚才说，”苏禾开，声音很轻，“想见我很久了。”

“但我想见你。”阿夜说，“很久了。”

1

阿夜伸手，轻轻碰了碰她的嘴。

1

1

灯笼一晃一晃的。

苏禾没有说话。

她只是看着阿夜，看着那双不属于许诺的睛，看着那个懒懒的、的、像猫一样的女人。

“但她觉到你的时候，我也能觉到。”

1

苏禾不知该说什么。

“阿夜。”她说，“我叫阿夜。”

阿夜没有等她回答。她低下，看着她们握在一起的手。

近到能听见彼此的呼。近到能觉到对方脸上的温度。近到——

阿夜笑了。那个笑，懒懒的，的，带着一说不清的东西。

“可以吗？”她问。

那个吻落下来的时候，苏禾闭上了睛。

月光落在她们上。

苏禾的心快了一。

月光下，两个人并排坐着。

她停下来。

1

“嗯。”

苏禾没有问。但她看着阿夜的神，像是在想什么。

她顿了顿。

阿夜的手指，从她脸上下来，落在她肩上。没有用力，只是放着。