不刺鼻。她把脸埋进去，深深吸了一口。

什么都没有。

没有母亲的味道。没有洗衣粉的味道。什么都没有。只是一件旧毛衣，放得太久，所有的气息都散尽了。

她还记得那天。

母亲走的那天。

放学回家，门开着。她喊“妈”，没人应。屋里很安静，安静得不正常。她走进卧室，衣柜门开着，母亲的衣服少了一半。床上放着一件毛衣——就是这件，墨绿色的，叠得整整齐齐。

母亲后来回来过吗？

没有。

她等了很久。那天晚上父亲回来，喝了很多酒。他骂，他摔东西，他说“你妈跟人跑了”。她缩在墙角，一声不吭。她不信。她一直不信。

但母亲确实再没回来过。

许诺把毛衣贴着脸，闭上眼睛。

窗外的阳光照在她身上，暖的。但她不觉得暖。只是空。那个八岁女孩等的那个人，再也没回来。二十七岁的她，还在等什么？

不知道。

1

她把毛衣叠好。叠得很慢，很仔细，把袖口勾丝的地方藏进去，把领口翻平，把每一个褶皱抚平。然后捧着它，放进行李箱最底层。

压下去。盖好。

她站起来，膝盖有点发软。扶着衣柜站了一会儿，等那股酸劲过去。衣柜里还挂着几件衣服——夏天的裙子，秋天的外套，都是不常穿的。她看着它们，想了一下，伸手摘下一件薄外套，扔进行李箱。

够了。

她把行李箱拉链拉好，拖着它往门口走。走到门口，又停下来。

回头看。

房间里很乱。床没铺，被子堆成一团。窗帘半拉着，透进来的阳光在地上画出一道斜线。墙上的照片还在那里，那些公路，那些黄昏，那些模糊的人影。

她会回来的。她想。只是几天而已。

但为什么心跳得这么快？

她松开行李箱，走回去，把床上的被子叠好。又走回去，把窗帘拉开，让阳光照满整个房间。又走回去，站在墙边，看着那些照片。

1

最中间那张，是一条公路。黄昏时分，太阳快落下去了，把整条路染成金红色。路的尽头什么都看不见，只有光。

她拍的。三年前，去西北出差的时候。

那时候她站在那条路边，看着那条路，心想：这条路通向哪里？会不会有一天，她会开着车，一直开，开到尽头去看看？

现在她真的要开车了。

但不是去路的尽头。是回家。

她转身，拖着行李箱出门。

门在身后关上。很轻的一声。

楼道里很安静。她拖着行李箱下楼，轮子磕在台阶上，咚，咚，咚。一下一下，像心跳。

走出单元门的时候，阳光刺得她眯起眼。院子里有人在遛狗，老太太提着菜篮子慢慢走，早点摊前排着几个人。一切都那么正常，那么日常，像任何一个早晨。

她站在那儿，看着他们。

1

没有人注意到她。没有人在乎她要回哪里去。

她把行李箱放进后备箱，坐进驾驶座。座椅还是昨晚的位置，调过的，刚好。她发动车子，开出小区。

后视镜里，那栋楼越来越远。她住过的那个窗口，窗帘开着，透进去的阳光现在应该照满整个房间了吧。

她没有回头。

开出小区大门的时候，手机震了一下。等红灯的时候，她拿起来看。

同事发来的消息：“今天来吗？老板问。”

她打了几个字：“请假，有事。”然后发出去。