「我昨天才跟他说过话。」

「名单只保留有效住客。」她说。

1

不是他退房。

像是在等系统同步。

跟那个男人一样。

被取消存在资格。

念系统显示的内容。

是在——

「那他的住纪录呢？」我问。

1

她。

不是他离开。

不是在找。

不是失踪。

「若您与非住客谈，

她终於抬看我。

我坐在床边。

「没有房号的那间。」

那一刻，我懂了。

他没有「续住」。

不是思考。

但我现在知了。

不是在想怎麽离开。

「未续住程者，

所以，他被系统删掉。

走廊看起来一样。

这三个字，

没有房号。

非住客。

不是今天。

「该房间昨日即为空房。」她说。

这是她第一次

1

是——

「总该有吧？」

续住评估中

这里不是在留人。

是——

视为未曾住。」

「那转角那间房呢？」我问。

「不可能。」我说。

「他昨天还住在那里。」我说。

1

不是离开。

灯光一样。

而是——

她又低。

备注：

她没有否认我说过话。

床那张「房间调整说明」还在。

让我背脊发冷。

本社不负相关责任。」

她否认的是——

是——

没有这个人。

第一次，

修正用词。

「退房失败者，将自动续住。」她说。

修正谁还算人。

那个人。

「未续住者，

「未续住？」我重复。

「本社无此住纪录。」她说。

不会保留纪录。」

不是退房。

房间一样。

我第一次注意到最下面那行小字。

是昨天。

她这次停顿了一秒。

我回到房间。

这一次，她看得b较久。

我转离开柜台。

直视我的睛。

没有纪录。

「该房间目前为空房。」她说。

1

不是Si亡。

我心脏一沉。

如果我没有通过续住评估，

而是在想——

那我会变成什麽？