下颌，再到喉结，在那里留下一个清晰的印记。

“赫玹……”尹时完喘息着，声音沙哑，“我想你……”

想你的温度，想你的重量，想你进入时的力度，想你高潮时紧绷的背脊。

想这三个月来，每一次只能轻吻额头说晚安的夜晚。

白赫玹的回答是一个更深的吻。

---

餐厅里，姜太衍还站在原地，看着走廊尽头那扇已经关闭的门。

他能想象门后正在发生什么——三个月的克制终于决堤，压抑的情感终于爆发。那扇门隔开的，是另一个世界，一段他永远不会完全理解、却终于能够尊重的关系。

然后，一只手轻轻握住了他的手。

尹时允站在他身边，蓝眸在灯光下温和如海。“该回去了，”他说，“明天你还有早课。”

姜太衍转头看他，看了很久。

然后，他反手握紧尹时允的手，十指相扣。

“嗯，”他说，“回家。”

不是“回公寓”，而是“回家”。

一个微小的用词变化，却让尹时允的手指微微收紧。他什么都没说，只是牵着姜太衍，走向玄关。

两人换鞋，穿外套，推门走进秋夜的凉风里。

别墅外的庭院里，路灯已经亮起，在石板路上投下昏黄的光晕。银杏叶在脚下沙沙作响，像秋天的私语。

姜太衍抬头，看向别墅三楼那扇亮着灯的窗户。

窗帘没有拉紧，能看见里面隐约的人影晃动，交叠，然后灯熄灭了。

他收回目光，看向身边的尹时允。

尹时允也正看着他，金发在夜风中微动，蓝眸里倒映着路灯的光，和姜太衍的脸。

“时允。”姜太衍轻声说。

“嗯？”

“我爱你。”

这句话说得很轻，却很清晰。不是“喜欢”，不是“需要”，而是“爱”。是经过三个月的昏迷，一个月的苏醒，无数次深夜长谈和自我重建后，终于能够说出口的、完整的爱。

尹时允的呼吸停了一瞬。

然后，他缓缓地、极其缓慢地，扬起一个笑容。不是克制的那种，不是礼貌的那种，而是一个真实的、毫无保留的、带着泪光的笑容。

“我知道。”他说，声音有些哽咽，“我也爱你。从很久以前，到很久以后。”

姜太衍也笑了。

然后，他踮起脚，在尹时允唇上轻轻一吻。

不是试探，不是索取，而是一个盖章确认的吻。像在说：从今以后，这就是我们的关系了。清晰，确定，不再有疑惑。

尹时允回吻他，温柔而绵长。

秋风吹过，卷起满地落叶，在他们身边旋转飞舞，像一场无声的祝福。

然后，两人手牵手，走向停在庭院外的车。

车灯亮起，引擎发动，驶离别墅，驶入首尔璀璨的夜色。

而在别墅三楼的卧室里，白赫玹靠在床头，尹时完趴在他身上，脸埋在他颈窝里喘息。两人都浑身是汗，空气中弥漫着情欲和温暖的气息。

白赫玹的手轻轻抚摸着尹时完汗湿的金发，目光落在窗外——那里，一辆车的尾灯正消失在转弯处。