不需要理解。

只需要尊重。

凌晨三，巡查护士轻轻推开病房门。

到可以忍受这痛，到可以在痛中继续呼，到可以坐在这里，看着昏迷的人，心里想的不是“你为什么不醒”，而是“如果你永远不醒，我会这样照顾你一辈”。

两个成年男躺在一起，一个浑绷带，一个手臂打着石膏，却以一近乎蜷缩的姿势依偎着，像两匹在寒夜里互相取的狼。

他的角，缓缓扬起一个极淡的、几乎看不见的弧度。

那是让他安心的味。

痛，还在持续。

尹时完走到白赫玹床前，俯，仔细检查了一遍所有的线、绷带、监护仪数据。他的动作很专业，像受过训练的医护人员，又像照顾过无数次病人的家属。

他掀开了白赫玹被的一角，躺了上去。

像某超越血缘、超越理、甚至超越生死的——

从68，到了72。

有些画面，有些情，有些超越常规的依存——

监护仪屏幕上，两条心率曲线，依然在同步起伏。

然后，他闭上了睛。

他顿了顿，脸在白赫玹颈窝里蹭了蹭，像在汲取温。

的，是消毒的气味，药的苦涩，还有——白赫玹上那独特的、混合了檀香、鲜血和生命力的气息。很淡，几乎被医院的气味掩盖，但他能分辨来。

像某无声的誓言。

就像尊重生命本，无论它以何形态存在，无论它选择以何方式，在黑暗中寻找光。

连接。

尹时完睡着了。

那他确实姜太衍。

然后，他了一个让夜间巡查护士几乎惊叫声的举动——

他没有睡，也睡不着。只是看着姜太衍沉睡的侧脸，看着监护仪屏幕上那两条依然同步的心率曲线，看着百叶窗外首尔永不熄灭的灯火。

他甚至开始习惯这痛——习惯到可以一边痛着，一边思考明天要给姜太衍带什么换洗衣，习惯到可以一边痛着，一边计算医药费账单，习惯到可以一边痛着，一边在心里默默规划：如果太衍一直不醒，要怎么改造公寓，才能更方便照顾一个昏迷的病人。

不是挤在旁边，不是趴在床边，而是真真实实地，躺在了白赫玹的病床上。195公分的病床足够宽敞，但两个成年男躺在一起，依然显得拥挤。尹时完侧过，小心地避开白赫玹上的伤和线，将轻轻靠在他的颈窝里。

尹时允忽然想。

在这个弥漫着消毒气味的病房里，在这个躺满伤者的病床上，在这个危机四伏的夜里——

护士张了张嘴，想说什么，但最终只是轻轻带上了门。

左臂的石膏在外面，白得刺。

尹时完闭上睛，气。

一颗在沉睡中依靠。

而病房里，三颗心脏在动。

---

---

“我回来了。”尹时完轻声说，像在汇报，又像在自言自语，“今天又清理了三个。老东西们开始狗急墙了，但没关系……等你醒了，我们一起收拾。”

而隔帘的另一侧，尹时允还坐在陪护椅上。

病房附带的浴室，打开。声哗哗响起，蒸腾的气从门里溢，带着沐浴的淡淡香气。大约二十分钟后，他走来，换上了医院的病服——蓝白条纹，宽松，却依然被他穿一奇异的优雅。

一个全然依赖的姿势。

“快醒，赫玹。”他的声音低了下去，带着一丝罕见的脆弱，“我一个人……有累。”

窗外的夜，如墨海。

但已经变成了一背景音，一呼般自然的存在。

如果是——

像幼兽蜷缩在母兽怀里，像船只停靠港湾，像迷失的旅人终于找到归途。

监护仪屏幕上，白赫玹的心率曲线微微波动了一下。

手电筒的光束扫过房间，落在白赫玹的病床上时，护士愣住了。

像个终于找到巢的、受伤的猛兽。

那是让他觉得，这个世界还不至于完全崩坏的味。

很轻微的变化，但尹时完觉到了——贴在他掌心的膛，心似乎有力了一。

不是轰轰烈烈的誓言，不是撕心裂肺的占有，而是在极致的痛苦中，依然本能地、平静地、近乎机械地，思考着如何与这份痛苦共存，如何在这个破碎的世界里，为所之人撑起一小片不至于坍塌的天空。

这就是吗？

等待着某个或许会来、或许永远不会来的黎明。

他伸还能动的右手，轻轻环住白赫玹没有受伤的那侧腰，掌心贴住绷带下的肤，受着那微弱的温，受着那缓慢却依然存在的心。

一颗在清醒中，痛着，着，等待着。

一颗在昏迷中挣扎。