确实无数次这样照顾运动过度的姜太衍。

但这一次，姜太衍在他转身时，拉住了他的手腕。

力道不大，但很突然。

尹时允停下，回头看他。

“时允。”姜太衍说，汗水顺着下颌线滴落，“你痛吗？”

这个问题问得没头没尾，但尹时允听懂了。

他沉默了几秒，然后缓缓点头。

“痛。”他说，“一直痛。”

1

“为什么？”

“因为爱你。”尹时允说得极其平静，像在陈述一个客观事实，“爱一个无法用同样方式爱我的人，很痛。”

姜太衍的手松开了。

他看着尹时允走开，拿回水和毛巾，拧开瓶盖递给他。他接过，大口喝水。温水滑过干裂的喉咙，带来刺痛，但也带来生机。

“那为什么还要爱？”他问，声音被水瓶挡住，有些模糊。

尹时允蹲在他面前，用毛巾轻轻擦他脸上的汗。从额头到脸颊，从下巴到脖颈，动作细致而温柔。

“因为，”他说，声音很轻，像怕惊扰什么，“疼痛也是活着的一部分。”

他抬起头，蓝眸直视姜太衍的碧瞳。

“而和你有关的疼痛，是我选择要活着的一部分。”

这句话说得太重了。

1

姜太衍握着水瓶的手微微颤抖。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

尹时允接过空水瓶，站起身。

“休息十分钟，然后我送你回去。”他说，“你需要补充电解质，晚上可能会肌肉酸痛。”

他走开去收拾东西，背影挺拔，步伐稳健。

姜太衍坐在长凳上，看着他。

忽然间，他明白了。

明白了为什么自己会怀念那些越界的瞬间。

因为那些瞬间里的尹时允，是真实的。是不伪装的，不克制的，不完美的。是带着疼痛、带着渴望、带着无法掩饰的情感的。

而那个完美的、克制的、总是询问许可的尹时允，像一张过于合适的面具。

太合适了，以至于……有些不真实。

1

姜太衍低下头，看着自己磨红的手。

疼痛很清晰。

尹时允的爱很清晰。

那么，自己的“无爱”呢？

真的那么清晰吗？

如果真的清晰，为什么此刻，胸口那种滞涩的感觉，比被沙袋撞击的疼痛更难以忽视？

他抬起头，看向窗外的天空。

午后的阳光依旧明媚，透过高窗在地板上投下明亮的光斑。灰尘在光柱中飞舞，像无数微小的、试图抓住光亮的生命。

许久，他轻声说：

“时允。”

1

“嗯？”

“下次我打沙袋的时候，你可以在旁边看吗？”

尹时允转过身，金发在逆光中如融化的黄金。他的脸上有惊讶，但很快化为一个极浅的笑容。

“为什么？”他问。

“因为，”姜太衍顿了顿，寻找合适的词汇，“我需要知道，有人看着我。”

不是保护，不是指导，不是照顾。

只是看着。

见证这些疼痛，见证这些挣扎，见证这些……试图理解却始终无法完全理解的瞬间。

尹时允的笑容深了些。

“好。”他说，“我会看着你。”