温柔变得贪婪，从探索变成索取。舌尖更用力地探入，吮吸的力道加重，牙齿轻轻啃咬姜太衍的唇瓣。

姜太衍感觉到了。

那种被压抑了太久、终于决堤的情感。那种几乎要将人吞噬的渴望。那种……爱。

他无法理解那种情感，但他能感知到它的强度。像海啸，像山火，像某种无法控制、只能承受的自然力。

监测表开始震动报警——心率超过了85。

但姜太衍没有推开。

他只是闭上眼睛，让自己沉浸在这个吻里。感受尹时允的温度，感受那种近乎痛苦的深情，感受这种他永远无法完全理解、却真实存在的连接。

不知过了多久，尹时允终于放开了他。

两人的额头相抵，呼吸交织在一起，都喘得厉害。黑暗中，只能听见彼此粗重的呼吸声，和监测表持续的震动声。

尹时允的手还在颤抖。他轻轻捧着姜太衍的脸，拇指一遍遍擦过对方红肿的唇瓣。

“对不起。”他声音嘶哑，“我……失控了。”

姜太衍摇摇头。“是我允许的。”

“但你还是……”尹时允的拇指停在姜太衍唇上，“你的心率很快。”

“正常反应。”姜太衍说，“接吻会刺激交感神经，导致心率加快，瞳孔放大，呼吸加深。是生理现象。”

这种冷静的分析让尹时允愣了一下。然后他低低地笑了，笑声里带着某种释然和疲惫。

“是啊，”他说，“只是生理现象。”

但他知道不是。

对姜太衍来说，可能只是生理现象。但对他来说，这个吻是二十年等待的句点，是无数个克制的深夜的破晓，是所有未曾言明的情感的……一次小小的泄漏。

足够了。

1

尹时允想。

至少这一次，他吻到了。在对方清醒的时候，在对方许可的情况下，真真实实地吻到了。

他缓缓松开手，让姜太衍从他身上下来，躺回床铺。

两人重新并排躺着，中间又回到了那半臂的距离。

但空气不一样了。

空气中弥漫着亲吻后的温热，唾液交换后的湿润，还有某种无形却浓烈的情感余韵。

许久，姜太衍开口：

“时允。”

“嗯？”

“你刚才为什么要问？”

1

尹时允沉默了几秒。“因为，”他缓缓说，“我想要你清醒地选择。想要你知道自己在做什么。想要……尊重你。”

尊重。

这个词让姜太衍的心轻轻一动。

“即使我已经在吻你？”他问。

“尤其是那时。”尹时允转向他，在黑暗中注视他的侧脸，“因为你可能只是在探索，在好奇，在……做实验。而我想要的，不只是实验数据。”

姜太衍也转过头。四目相对。

“那你想要什么？”他问。

尹时允看了他很久很久。

然后，他伸出手，轻轻握住姜太衍的手。

“我想要你。”他说，声音很轻，却很坚定，“但我要的是完整的你。清醒的你。有选择权的你。即使你永远无法用同样的感情回应我，即使你永远只把我当作一个……观察对象。”

1

他的拇指摩挲着姜太衍的手背。

“我也要你，是在完全知情的情况下，选择让我留在你身边。”