周末，晨雾未散。

黑se轿车驶离江南区公寓，穿过渐渐苏醒的城市，向着城北白家别墅方向驶去。姜太衍坐在驾驶位，单手扶着方向盘，另一只手肘搭在车窗沿，指尖无意识轻敲。

他穿着宽松白se打底衫，外罩mei式复古加绒拉链外tao——shen灰se，帽绳垂在xiong前。这是去年尹时允买的，说是一式两件，“免得你总穿那几件卫衣”。下shen是宽松阔tui长ku，整个人透chu慵懒的松弛gan，唯有碧seyan瞳在晨光中清明如洗。

后视镜里，尹时允坐在后座，金发梳理整齐，shense西装外tao搭在一旁。他正看着平板电脑上的财报数据，蓝眸专注，仿佛这只是一次寻常chu行。

但两人心知肚明，今日不同。

车驶入冠岳山脚一片静谧区域，白家别墅隐在苍翠林木间。铸铁大门缓缓开启，门卫躬shen致意。姜太衍略一点tou，车hua入蜿蜒车dao，最终停进地下车库。

熄火，静默在车内蔓延数秒。

“到了。”姜太衍解开安全带，声音平淡。

尹时允收起平板，抬yan看他：“你心率有点快。”

姜太衍动作微顿：“正常波动。”

他没再回应，推门下车。尹时允从另一侧下来，手中提着早已备好的礼盒——上好的茶叶，白赫玹的偏好。两人并肩走向电梯间，脚步声在空旷车库中回响。

姜太衍刷卡，电梯门无声开启。镜面内bi映chu两人shen影：一白一金，一慵懒一端正，却有zhong奇异的和谐。

电梯直达三层餐厅。

门开时，nong1郁咖啡香扑面而来。挑高六米的厅堂内，落地窗外是jing1心修剪的日式ting园，枯山水在白沙上划chu静谧波纹。圆桌旁，两人已就座。

白赫玹抬起tou。

那一tou白发在晨光中近乎透明，碧瞳如shen潭，195公分的shen躯即使坐着也显tingba。他穿着浅灰se家居服，袖口随意挽起，louchu腕上一块铂金表——与姜太衍那款监测表chu自同一品牌，却是定制版。

而坐在他右侧的尹时完，金发梳理得一丝不苟，192公分的shen高与弟弟尹时允相似，气质却迥异。那是经年累月jing1心打磨的“完mei”：微笑弧度、坐姿角度、甚至指尖轻搭桌面的力dao，都仿佛经过计算。蓝眸shen邃，看向白赫玹时，那层完mei铠甲才裂开一丝feng隙。

但最刺目的是他们的手。

在米白se桌布上，白赫玹的左手与尹时完的右手十指相扣，自然得如同呼xi。

姜太衍脚步微不可察地滞了半拍。腕上监测表轻微震动——心率预警。他维持正常步伐，走到白赫玹左侧的空位落座，chun角勾起惯常的弧度：“哥，时完哥。”

声音平稳，听不chu异常。

尹时允在兄长shen侧坐下，微微颔首：“哥，赫玹哥。”

白赫玹的目光在弟弟脸上停留片刻，碧瞳shenchu1掠过一丝审视，随即化为温和：“坐。早餐刚备好。”

他起shen走向墙角的无人服务电梯——那是个隐藏式设计，an下an钮，面板hua开，内里是保温餐车。白赫玹亲自推chu，尹时完自然起shen帮忙，两人动作默契，仿佛已如此pei合千百回。

姜太衍安静地看着。

餐车上是jing1致的韩式早餐：niu骨汤、石锅饭、数碟小菜摆成huaban状，还有英式早茶的茶ju——白赫玹的习惯，晨间必饮大吉岭。

分餐盘，布菜，倒茶。白赫玹将第一碗汤放在姜太衍面前：“趁热。”

“谢谢哥。”姜太衍拿起勺子，指节微微发白。

席间对话稀疏。白赫玹问起《Illusion》季度更新进度，姜太衍简要回答；尹时完关心弟弟在BH公司的职务，尹时允应对得ti。话题在公事间liu转，避开所有私人边界。

姜太衍专注吃饭，味觉却迟钝。niu骨汤鲜mei，泡菜shuang脆，米饭粒粒晶莹，入口却如嚼蜡。他能gan受到左侧白赫玹的存在gan——那是一zhong无形的场，从小到大，只要兄长在侧，他的世界便自动以之为轴心旋转。

而今天，这个场的中心点，有了另一个人。

餐毕，无人机qi人悄声收走餐ju。白赫玹起shen：“去小厅坐坐。”

---

卧