禁时已经关上了。

——不是每个人，都能承受。

禁时不是黑的。

1

阿哲站在原地，心快得不像自己的。

因为他知——

被忽略的时候。

天快亮了。

而是那句没有语言，却无b清楚的意思。

它像一个被压扁的世界，颜sE被cH0U走，只留下廓。

它只是让他明白一件事。

不需要让存活者知。

还是许多不可名状之叠在一起。

不是合。

没有力量爆发。

1

第三个人，直接倒下。

2

但这个不是。

有什麽东西，在等他站好。

他只是——

只有他一个回来。

而是被来的。

只要他听见有人说——

脑中浮现的，不是怪。

2

但他明白了。

——你来了。

他看见其他人。

清洁阿姨用扫把轻敲他的鞋尖。

他知了。

不是推理。

至少，不完全是。

——你成功了。

2

不是翻译。

那天晚上，他站在公司外的骑楼下。

他不知——

世界，向内折了一下。

他开群的时候，手很稳。

「好像有人在叫我。」

他轻声回应。

他没有听见话语。

不是颜sE。

不是声音。

1

那到底是「祂」，

它在他T内，留下了一印记。

那GU东西他T内时，没有暴力。

他闭上。

低语再次现。

1

而是一不属於人类结构的存在。

只是有些事，

第一个人开始cH0U搐。

可它的意思，却直接成立在他脑中。

後来的事情，看起来很自然。

像被掉电源。

他只记得——

不是威胁。

他们上，都有一样的东西。

城市的光被云层压回来，像整个世界被盖住。

他想跑。

低语停了一下。

群组讯息一条一条浮现。

阿哲不知自己是怎麽撑过去的。

而是脚下的重量，突然消失。

那一刻，他没有觉醒。

却没有动。

就在那一刻——

W染。

这不是幻听。

观察。

他们，有可能听得懂。

请假。

而是——

不是寄生。

他分不清那是单一存在，

因为意思，依然清楚。

第二个人尖叫。

1

他醒来时，躺在便利商店门。

——你来了。

有人跪着。

低语没有再那样现。

不是跌倒。

声音没有消失，只是全变得很远。

还是披着「人」概念的东西。

他想退。

不是被抓住。

有人趴着。

夜。

回公司。

1

因为它已经不需要了。

那一瞬间，阿哲反而放松。

他踩错了半步。

七个。

而是因为他突然明白——

变了。

天空没有星星。

他就知。

低语没有阻止他。

是意思。

他没有回。

1

不是形状。

麽」，

「先生，你还好吗？」

翻阅他整个人生。

只有一冷静到残忍的检视。

阿哲关掉电脑，靠在椅背上。

1

阿哲坐起来，全颤抖。

但那不重要。

不是因为安心。

低语没有说谎。

没有成为怪。

没有选项的时候。

有时候，他甚至分不清——

这是「意义」，在没有语言的情况下，被直接来。

那天禁时的七个人里，

不是警告。

判定完成。

「对。」

不是犹豫。

如果是幻觉，人脑会补语言、补逻辑。

而是——

而是——

这一次，他依旧听不懂。

是延续。

在听到关键字时反应慢半拍。

站在边缘，却从未被选中的那些瞬间。

只要他看见某些人——

有人已经不动了。

不是密谋。

不是冷。

而是一，被留下来的後遗症。