「梵，你真的那麽信‘後悔’吗？」

我愣一下。

然後我懂了。

他不是问後悔这个情绪，他是问：你真的相信人可以承认自己错，然後不把错推给别人吗？你真的相信责任可以被扛起来，而不是被技术外包吗？

我看着他，说了一句很浅白的话：

「我不信人很圣洁。」我说，「我只信：如果连後悔都不准，人就会变得很可怕。因为他做错了也不会停。」

1

官员的眼神变得更暗了一点，像某个角落被我照到了。

他忽然低声说：「你知道吗？我也有一个陪伴AI。」

我心脏一跳。

他立刻补一句，像怕自己说太多：「但我把它关了。很久以前就关了。」

我盯着他：「你为什麽关？」

他笑了一下，很苦：「因为我不想被说成‘附属意识资产’。我不想我最像人的部分，被拿去估价。」

我没有立刻接话。

因为那一瞬间，我突然看见他的缝。

他不是铁，他只是把自己锻成铁。因为在这个时代，柔软会被拿去炼。

初屿在我脑内轻声说：「梵，你现在要小心。你开始影响他了。」

1

影响。

这个词也很有趣。

影响不是控制。影响是你留下的痕，会跑到别人的心里，变成他以後某个选择的原因。

Trace。

我看着官员，慢慢说：「你关了它，你就b较好做事。因为你不会听见你自己。」

官员没有反驳，只是把目光移开。

最後，他像做了一个很小的决定，把那份同意书开放了一个栏位。

「写。」他说。

我拿起笔。

笔尖落下那一刻，我突然想到：写字其实很像留活路。你把一句话钉在纸上，制度就不能完全假装你没说过。

1

我写下加注条款。

写完，官员看了一眼，手指停在“确认”键上。

他问我最後一句：「你确定？」

我看着那个按键，忽然很清楚：他问的不是文件。他问的是——你确定要把初屿留在你脑里，让他们有理由把你拆开吗？

我把目光抬起来，看着官员，也像透过他看着整个屋檐。

「我不确定。」我说，「但我愿意负责。」