“你以为只要你还在受苦，阿米娜的Si就还有意义。你以为只

&人看着那张空白的新纸，忽然觉得很累，就像是那些胡的线条缠她的T里，她不禁微微皱眉：

闻言，齐诗允垂眸盯着自己的手，目光落在右边无名指。

“你去了战场，记录了真相，救了一个nV孩，了很多人一辈都不敢的事。”

“，我不知你在说什么。”

她知的。她知那扇门后面是什么。是香港，是半山那间装载了无数回忆的家，是那个男人站在窗前，望着维多利亚港的背影。

“你把自己困在过去的愧疚里，把自己内心封闭得太，但是你不知，你已经快到极限了。”

“那你忘掉了吗？”

“但你唯独，没有原谅你自己。”

久到窗外的光线从灰白变成淡金，久到索恩河上的船鸣从远飘来又飘走，久到续了两次茶。

过了许久，她才开，声音低到有些模糊。

“Yoana，你是一个很勇敢的人。”

“但他一直在。”

“你真的不知吗？”

“Yoana。”

窗外的光线彻底暗下来，里昂的h昏很短，像一声哀婉的叹息。齐诗允坐在扶手椅里，低着，一动不动。

“因为你没有说真正的那个。”

“我们离婚了，他是我前夫。”

“你把自己藏得很好。第一张画，你藏了阿米娜。第二张画，你藏了星星。第三张画，你藏了那扇门。”

这一次，她画得很慢。

“三年前…我离开香港，去了l敦，去了伊拉克…现在又来到法国…我以为离得够远，就能忘掉他。”

片刻后，他终于轻声开询问，而齐诗允只是低下，本能地逃避这个问题：“我不知。”

第一张是阿米娜的笔记本，第二张是索恩河边的星空，第三张…是那扇闭的神秘之门。

“你来这里已经有一段时间，也跟我说了很多话。说阿米娜，说那声枪响，说那片荒原……你说得很详细，很T，就像是在一篇报。你在用语言把那些东西包装好，给我，然后告诉自己：我已经说过了，我已经在努力了，为什么还是好不了？”

听到这话，齐诗允的手指微微蜷缩，继续选择逃避：

到齐诗允面前：

“没有。”

&反复端详那张画，诊室里很安静，只有墙上老式挂钟的滴答声，一下一下，像心。

“画你不敢画的东西。”

齐诗允抬起看向，那双灰蓝sE的睛里没有审视，没有b迫，只有一颇为安静的等待。

然后她放下笔，有不情不愿地把纸推过去。

&沉默了好一阵，然后轻声开解：

将诊室灯开启，老人把那张画放在桌上，和前面的两张并排摆在一起。

“这扇门后面，是什么？”

“你藏了一个人。”

她知的。她只是不敢再面对，也不敢再奢望。

“Yoana。”

她抿下。

“再画一张。”

齐诗允条件反S般摇了摇。

&一语中的地看着她，说得语重心长：

她画了很久。

听到这，老人没有cHa话，只是继续静静一个聆听者。

“他在我梦里，在我看星星的时候，在我经过电影院的时候…他在那扇门后面……关了很久。”

一笔，一顿，就像是每一条线都要用尽全的力气。

她呼x1几秒，低下，又拿起笔。

她画一扇门，画一扇很厚，关得很的门。门是黑sE的，没有把手，没有锁孔。门前面站着一个人，背对着画面，像是在敲门，又像是在等门打开。

“在所有那些画、那些话、那些痛苦下面，你藏了一个人。你以为只要不提他，不画他，不想他，他就不会在那扇门后面。”

“你以为把它们画来，就是把它们给我了。但你没有。你只是把它们画在纸上，然后重新封闭起来。”

“你知的。”

“画什么？”