那是一名穿旧军装的男。

香气绕着他们转，

Jun停下搅拌，低声说：

他整个人都被那锅火光映亮，

1

1

卤锅还在冒泡，

外壳晶透，像半熟的月球琉璃，

1

也是一个nV人在闻到家乡气味时忍不住的柔。

墙上的仪表灯闪烁了一秒。

卤锅里时逐渐染上了褐sE的层次。

那不是地球J，而是dy教他用的小型白凝胶模压制来的。

Jun笑了一下，没有抬。

有一她一直想靠近的「静」。

而是一“相逢恨晚的意”。

但那一瞬间，他的嘴角微微动了动，

她看着他，笑了，

「火星能不能住，不知。

卤翻时带一层细细的油光，

不久，升级版的火星风卤r0U饭煮好了。

翻锅的节拍要慢一拍，

那是科学家遇见奇蹟时的表情，

那动作乾净、稳定，

她靠在料理台边，看着他熟练地用长勺轻搅。

声音很轻：「你知吗？你这样煮，让我觉得……火星好像真的能住人。」

1

他刻意放慢手的速度，

那笑，是在漫长逃亡後终於找到一个可以息的地方。

在半亮半暗的光里对视，

里闪了一瞬光——

他们对视了一下，

但只要锅还会，

一半冷静，一半温柔。

沸，

侧脸像被光影雕线条，

Jun没有回话，只是专注地调整火力。

里有光——

卤仍在，

而像有什麽在回应。

那一刻的他，与昨晚那个沉默的补给员不同——

几乎像笑。

不是音乐，而是香气的脉搏。

却在整个舱室里扩散一层看不见的波。

香气绕过舱，

人就还有声音。」

「看起来就像真的。」dy笑，

那声音清脆、短促，

1

空气似乎震了一下，

他在倾听整颗星球的呼x1。

都没说话。

不然香气会掉。」

她说不为什麽，

Jun低搅了搅锅。

1

两人就那样，

「嗯。火星的重力不一样，

而像某机械逻辑被发的开关。

让整个厨房的光变得柔一。

只是觉得，这个男人的世界里，

他不只是煮饭，

dy望着那锅汤，

让椒香气在气中缓缓旋转、攀升。

带着微辣的。

那GU清麻的气息被带上去，

与八角、老油、豆香错，

椒的电X仍在空气中游移。

两人同时抬。

最後在舱内形成一近乎可见的「香雾」。

「这锅，记得我们的声音。」

dy静静看着他，

没多久，门外传来一阵低沉的气压声。

布料被沙尘磨得发灰，肩章残缺，

像在为他们记录一首没有歌词的情歌。

那不是麻，

Jun的目光依旧冷静，

锅里的汤sE，b昨晚更一阶。

dy微微一怔——

1

那光像动的金线，在蒸气间编织一个缓慢的呼x1节奏。

1

而他没有多说什麽，

谁也没开。

1

dy则停在原地，

一影推门而。

dy开，

每一次翻都像他在遵循某暗中听见的节奏——

那沉默里，

「你记得节奏了？」她问。

气味在空气里一层一层堆叠，

这次多了卤。

只是伸手关了上方过亮的灯，

不是震惊，而是某久违的熟悉。

那声「咕噜」不再只是理现象，

卤的泡纹忽明忽暗。

语气里藏不住一小得意。

香气缓缓爬上天板，