要务。」她顿了顿，「可是最近，提不起劲。像在跑步机上跑，脚底一直向後，心却没往前。」

我忽然知道该答什麽：「累了就休息。休息真的有用。」

她侧脸看我，一笑——

「喀、咚。」我们同时听见机台深处一声闷响。代币中混着的彩球不见了。

轮盘亮起，音乐从老喇叭里炸出，像久年失修的彩带。

【JACKPOT】

我们对看一眼：「咦！」

海量的代币从得奖口倾泻而出。杯子不够，我跑去搬了个小箱子。

她笑得像在舞台上做最後的EndingPose，却又b舞台更像她自己。

「虽然不是真钱，却超级开心……」她把手背到身後，控制不住地踮脚尖。

代币太多，我去柜台替她办了寄放。「用你的名字，期限一个月。」

她抱着空杯，迟疑了一下：「下次——」

「嗯？」我看她。

1

她脸红了红：「没事。」

路过福利机，我指着里面的熊玩偶：「想要那个？」

她瞪我：「为什麽突然问？」

「想送你。」我投币，瞄准，剪刀落下。

绳子断了，熊掉进得奖口。她呆了一下，抱住它：「谢谢。」

——

傍晚，我们在月台背靠背坐着，像两个笨拙的间谍。她把熊搂在怀里，像是要把一整天都塞进它的肚子里。

「谢谢你陪我打发时间。」她说。

「不客气。累了就休息，真的。」我把话重复了一遍，像把一个简单的道理仔细折好，递到她手上。

列车进站。她突然抓住我制服下摆：「可以加个lime吗？」

1

「……你不是要加七海泽？」

她瞪我一眼：「当然是你！」

我笑了，递出QR码。她手机一抬：「加好了。回家可以传讯息吗？」

「这种事要问吗？」

她抱紧熊，向列车跑去，回头朝我摆手：「明天见——」

车门阖上，她被载进人海。

我站在风里，觉得今日像打一场没特训的突击战，累，却不糟。

——

那晚，我把制服挂好，换上居家服。

另一个房间，有人正把熊玩偶抱进被窝。

1

「礼物……」她小声重复，像是在学一个新词。

樱咲菜子的人生中，从来没有人把生日派对、圣诞交换礼物这种东西写进她的行程表。

这只熊，可能是她第一份「从朋友手上收到」的礼物——也是她第一次从一个男生那里收礼物。

她把下巴抵在熊头上，眨着眼回想白天的每一幕：