字迹乾净，写得很快，最後一划收得漂亮，像是在舞台最末一拍手，灯暗前的那一下定格。

我报上名字。她重复了一次，像在记拍。

经纪人的鞋声从走廊那接近。她回过，朝我了一个极小的手势——不是偶像的b心，是更生活、更T的：「等一下。」

走之前，她走到那张贴满公告的玻璃前，盯着那张粉h的海报看了一秒，把帽沿压得更低。倒影里，她没有笑，但里有一光。不是舞台的光，是可以收袋、随携带的小灯。

她轻轻松了气，像结束一段难度的主舞段落。

我想了想，把图纸旋转九十度，指向後门旁边的储室：「借这个，开一条临时通就好。」

她说完，又补了一句：「我会请你。」

她垂下来看，一瞬间眨了一下：「好整齐。」

我看了她一。她上摇，脸微微红了：「不是那签名。我是说——能不能在这张图上写下你的名字？这样我总记得，堵住的时候要往你说的方向走。」

她起，收起文件夹，帽重新压低。「等一下会有经纪人来，会b较吵。」语气恢复成舞台外、生活里的冷静。「如果你今天放学後没有地方去……」

「好。」我说。

我用酒JiNg棉片了，等它乾，才贴上创可贴的第一角，再顺着肤的纹理抹平。她没有动，呼x1合得刚刚好。

而故事，就从「等一下」开始。

「b影印机可靠。」我说。

电话那的声音将nV老师叫走了。教职员室又回到只有我们和机的声响。她把帽沿推一，看着我：「你叫什麽名字？」

那盏灯，从教职员室的白光里燃。

她从文件夹最底下cH0U一张A4纸，上面密密麻麻地印着明天彩排的人员动线与材位置。某个角落被标红sE的叉。「这里一定会堵。每次都堵。」她用指节敲了敲那个叉。「你常走T育馆那条走廊吧？哪边有没有能暂时放箱的空位？」

我想像了一下——C场h昏的风、贩卖机吐来那罐锡纸味的可可、她把帽压得更低、我们站在跑边，一边气一边等饮料降温。那画面过脑，稳稳地停住了。

她停了一下，像在选词：「陪我去C场後面那台自动贩卖机吗？我想喝可可，经纪人不准我喝，但今天有想。」

—放学後，C场见。小樱。

你介意吗？」她抬。

我，把那盒创可贴回她掌心。她指尖轻轻一扣，像接住一个对她来说很重要而且只属於她的。

「谢谢。」她阖上笔，「那个……」

她说得理所当然，像是舞台上bAng给最信任的舞伴。我愣了一秒，盯着那圈红痕，没开玩笑地专心起来。

我忽然明白，将来很多个放学後，我都会在那张海报看不见的角落，和她一起站在风里，手里各捧着一杯冒着气的小小甜味——像是在喧哗的世界里，为彼此起一盏不张扬的灯。

她笑声，笑到睛弯起来，帽沿也挡不住的那弯。那笑里没有舞台给的计算，只是单纯因为某件小事被妥善照顾。

等她走去，教职员室又剩下我一个人。影印机吐最後一张纸，终於安静。我把便利贴那个小垫块cH0U走，折好，夹笔记本。翻页时，发现上面多了一句我没写过的字：

她愣了愣，笑起来：「好主意。」白纸上飞快多了两三笔箭。她画箭的手很稳，像背熟的舞步。

我收起笔记本。窗外风更大了，海报被得微微颤，粉h两sE一明一灭。

「好了。」

「可以——」她压低声音，语气却明亮，「借我五分钟吗？」

她忽然把笔递给我：「可以签个名吗？」

我把名字写在那个红叉旁边。她盯着看了两秒，像把某个秘密袋，了。

我以为她是问这里上药会不会尴尬，正要说不介意，她却把创可贴递回来：「……你帮我贴一下？我每次都贴歪。」