她x1了x1鼻，抬看黎穗。

门一关，站里又安静。

「闹？温馨？还是…」他压低声音，像要讲秘密，「你其实很期待？」

黎穗替她补上。

站务阿伯不知何时已经走到一旁，假装在整理公告，实际上把位置让来，像很懂这里的规矩。

是因为不知自己要不要把话说来。

黎穗把票夹关上，啪的一声。

她回，对着售票亭里的黎穗说了一句很轻、很认真的话。

「外面路。」她说。

「对，很烦。」

黎穗的手停在售票边缘。

黎穗的指尖在桌面上轻轻敲了一下，像在倒数。

她x1一气，终於开，声音很轻。

她把安全帽抱，像下定了什麽决定，转往走，走到一半又停住。

黎穗推开售票。

nV生看着那片玻璃，像看着一个不该靠近的东西。

「你把滴到地上，站务阿伯等一下又要演很忙。」

阿伯眨眨，嘴角挂着那老派又善意的笑。

她把话筒放回去，站起来时椅脚在地上划一声细响。站务阿伯立刻探，像怕漏掉今晚加班的八卦。

黎穗瞪他一。

有脚步声。

把那句话，吐来。

那句话太空。

黎穗看着她。

它像在挑字，像在确认这句是不是她真正想说的。

黎穗看着玻璃。

1

末班车离站。

「喔，没有啦。」他说。

「我只是想问你要不要喝。这里的…很有信念。」

那句话太假。

「第一个。」他说。

「不然要怎麽形容？」他问。

nV生的手指猛地缩了一下。

她没有说「你还好吗」。

nV生的肩膀微微塌下去。

她转走向售票亭，停在玻璃前，没有立刻开。她先把安全帽抱一，像抱着某不该掉的东西。

黎穗皱眉。

「谢谢你让我说完。」

站务阿伯把茶杯端起来，喝了一，眉皱起，又放下。

黎穗没有回「不客气」。

直到售票亭的电话忽然响起。

1

2

阿伯指指售票亭的玻璃。

nV生把手掌贴上玻璃，雨在指尖凝成一透明的光。

2

nV生，推门去。

她接起来。

站里又只剩下灯的嗡鸣，还有站务阿伯那杯「有信念的」。

黎穗把零钱盘推回原位，手指着桌缘停了一秒。

阿伯笑得更开心。

「欸欸欸，我哪有演。」他说。

她更讨厌的是，知了以後，还要假装自己没听见。

她只是抬起手，隔着玻璃，指了指门的雨。

这停顿，黎穗很熟。

然後她说。

「很烦。」她说。

「我可以…跟它说一句话吗？」

她扯一个笑，笑得很用力。

像在等。

「你要问计程车，去外面。」

黎穗看着她。

nV生，笑着说。

「我只是…很想被你叫一次名字。」

1

1

1

黎穗冷冷看他。

「通常第一个最嘴y，後面会越来越JiNg彩。」

2

玻璃已经沉默，像刚刚那两次诚实都用完了它今晚的力气。

车门关上。

电话那停了一秒，像在翻资料。

黎穗没抬。

「只说要把你的东西还你，现在在。」

「像你在看戏。」

售票亭里的灯闪了一下。

玻璃安安静静。

2

不急不徐，不像刚刚那冲刺，而是那走到最後一阶才发现自己其实不想去的步伐。

她只是把售票推开一条，把一张乾净的面纸递去。

她以为今晚就这样。

「这…真的有信念。」他喃喃。

她讨厌被迫知别人的真心话。

「它只会回你一次。」

站务阿伯立刻接戏。

「不收聊天费，但收你别浪费她的时间。」

nV生接过面纸，手抖了一下，忽然笑声，笑得有破，像哭跟笑打架，最後笑赢了一秒。

那句话还没来。

「他没留名字。」对方说。

男人却像松了一气，，转又跑回月台。车门快关上时，他车厢，还回朝售票亭的方向举了举票，像用一张纸跟自己下了个很勉的决定。

雨从她指尖落，掉在地上，声音很小，却像重重敲在空站里。

电话那没有寒暄，只有一句很直接的通知。

「谁？」她问。

1

她只是把售票慢慢推回去，让玻璃完整地隔在她们中间。

nV生却被这句逗到，嘴角真的松了一，像绷的线终於肯让一弹X。

nV生抬起，睛很亮，亮得像刚哭完又y忍住。

站务阿伯忽然在旁边咳了一声，像想提醒什麽，又像怕吓到人。

「你们这里真的很…」她找不到词。

她张。

「你想说什麽，就说。」

一个nV生走站里，穿着宽大的外，手上抱着安全帽，发尾还滴着雨。她没有直冲售票亭，而是先站在月台边缘的警戒线外，看着空下去的轨，像在确认自己来晚了多少。

「我不是来搭车。」

黎穗瞪了阿伯一。

阿伯眨眨，故意装无辜。

停顿不是因为不知要去哪里。

「黎穗，」电话里的声音说，「有人要找你，说他有东西要还你。」

「那你可能要失望罗。」他说。

「我没有想打扰你。」

「末班车已离站，请旅客改搭其他通工。」

「走慢一。」

「不要用JiNg彩形容。」她说。

「今晚第一个被它拆穿的人。」他说。

1

「末班车没了。」她说。

「一下。」她说。

「我只是想知，你是不是也舍不得我走。」

「我知。」她说。

不是对讲机，不是广播线路，是那支老到连铃声都带灰尘味的内线。

「我没有想打扰你。」

1

她回，看着玻璃。

「我是真的忙，我忙着…忙着不让你们倒。」

黎穗没有，也没有拒绝。

站务阿伯伸伸懒腰，像要把夜班的骨折一下。

玻璃没有立刻回放。

然後，玻璃用同样温柔的声音，把她真正想说的那句回放来。

「什麽第一个？」

广播的声音再次响起，温柔得像在补刀。

nV生回看他。

「她叫黎穗啦。」阿伯说。

「我期待下班。」

阿伯抬下，指向。

黎穗握着话筒，指尖发冷。

她也没有说「别难过」。