候，我开始记录。

不是因为理X，而是因为恐惧。

某天早上，我在洗手台前刷牙，突然发现手机记事本里多了一个档案。

档名只有三个字。

他是谁

1

我盯着那行字，背脊一凉。

点进去的瞬间，我几乎以为自己误闯了别人的生活。

日期、时间、地点，全都写得很清楚。字迹是我的，语气也是我的，但内容陌生得可怕。

他站在门口，没有进来。

他说他会记得我，所以我可以不用勉强。

我差点亲到他，但他停住了。不是不想，是不能。

最後一行只有一句话。

如果你正在看这份备忘录，代表你已经忘记他了。别慌，这不是第一次。

我坐在床边，把那份备忘录从头看到尾。里面有细节，有情绪，甚至还有我当下的心跳描述。可那些文字无法替我还原任何画面。

像是在看一场剪接得太乾净的Ai情。

1

当晚他来敲门，我把手机递给他。

「你可以看看。」我说，「这些都是我写的。」

他没有接，只是看了一眼萤幕，视线在那些标题上停留了一秒。

那一秒很短，却让我确定——他看过。不是第一次。

「你不该这样。」他说。

「那你告诉我该怎样？」我反问，「等我慢慢忘乾净？」

我靠近一步，他的呼x1乱了一拍。

「停。」他低声说。

「你看。」我盯着他，「你b我还清楚界线在哪。」

他抬手，却停在半空：「因为我知道代价。」

1

「那你也知道。」我回得很轻，「我正在失去什麽。」

我伸手，抓住他的手腕。

那一秒我什麽都记得——他的温度，他指尖的力道，他看着我时那种失控的克制。

下一秒，世界像被人按了暂停。

我眨了眨眼。

他站在我面前，神情很冷。

「请问。」我听见自己说，「你是房东吗？」

他的手慢慢垂下。

「是。」他回答。

我x口忽然一阵刺痛。

1

手机在桌上亮起。

如果你现在不认识他了，请立刻看相簿。

我照做。

相簿里没有合照，没有甜蜜画面。

只有一张又一张偷拍。

门口的影子。

桌上的两杯水。

一只始终放在同一个位置的钥匙。

还有一段影片。

我点开。

1

画面里的我，对着镜头说话，眼眶有点红。

我不知道你现在还记不记得他。

但你要相信一件事。

你曾经很努力地，想留住这个人。

我抬头。

他还站在原地，看着我。

那一刻，我明明不认识他，却突然很想哭。

我是在某一次完全忘记他的脸之後，才明白——