祖屋的地下室很少有人去。

从我有记忆开始，那扇门就总是锁着的。阿嬷说那里Sh气太重，东西放进去没几天就发霉，还会长chu像猫mao一样的白菌。妈妈也总是绕着那个角落走，连咪咪都宁愿睡ma桶盖也不靠近这里。

但现在我就站在门前，手里握着阿嬷给的那把铁尺。神桌後方还在微微震动，像在cui我「有件急件、快递签收」。

我x1了口气，转动门把。

霉味、Sh气、陈年没洗的袜子味一GU脑涌chu来，让我怀疑是不是祖先藏了什麽不能见光的腌菜。

木梯窄窄的，每走一步都「吱吱」作响，好像它也想劝我别往下走。可惜太晚了，我已经走到最底。

空间不大，只在角落放了一口老井。

井没有井绳、没有水桶，连想拿来丢铜板许愿都显得浪费。井沿爬满青苔，井口用一块厚木盖封着，上面压着三张符咒，看起来像某zhong「不要打开」的警告贴纸。

我刚想开口，符咒自己烧了起来。

「嘶——」

火焰像条红蛇一样蜿蜒而上，把木盖烧得发黑，接着盖子缓缓往下凹陷，好像里tou有东西在推它。

我下意识握jin了铁尺。它突然微微发tang，像被谁悄悄chui了一口气。

「少峮……你在吗……」

声音从井里传chu。

不是呓语，也不是诅咒，竟是温温静静的声音，像shen夜不请自来的客服，语调还不错。

我皱眉：「你是谁？」

「我是信差。不是你家的，也不是h家的。我是被借来的。」

话音刚落，一只手从井里伸chu来。

那手像是纸zuo的，骨节分明，乾乾净净，还ca了护手霜似的。掌心贴着一张白信封。

「这是给你的。你若接了，就要开。」

铁尺在我手里轻轻震了一下，我犹豫了一秒，还是接过信封。

就在我指尖碰到那纸张的瞬间，整口井猛地震了一下，像里tou有什麽东西正努力往上爬，却被更大的一GU力daoSiSi压住。

井中人悠悠地说：「开信前，先问你一句。」

「什麽？」

「你知dao自己是哪一zhong人吗？」

「……哪一zhong？」

「有人见鬼会怕，有人见鬼会跑，有人见鬼会笑。」他的声音带点玩味，「你是哪一zhong？」

我没ma上回答。

低tou看着那张信封——乾燥、洁白、没有血迹，但m0起来冰得像放进冷冻库三天三夜再拿chu来的。

封口chu1盖着红sE印章，是个看不懂的符号，像yan睛，又像门。

咪咪不知dao什麽时候来了，坐在我脚边抬tou看我，喵了一声，那语气很有事：「都接货了，你还怕拆单吗？」

我叹口气，小心撕开信封。

里面只有一张纸。

写着：「你不是第一个，h家还有一个没回来的——h吏能。」

我一怔，猛地抬tou：「……吏能？」

井里传来一声轻笑。

「那得问你阿嬷。她年轻时，不只送过蛇，也送走过人。」

话落，木盖啪地阖上，像什麽东西再度被关了回去。

井边归於寂静，只剩我和咪咪还站在那里。

我握着信，脚有点发麻。咪咪抖了抖耳朵，打了个呵欠。

回到楼上，香还在烧，神桌光线微亮。

我坐下，回想起某段不太想承认的记忆。

h吏能——我哥哥。

他是我们家最聪明的那个，稳重、安静、会看人yansE，小时候就像个小老tou。全家都说，他才是最该接阿嬷那一tao的人。

只是，他後来失踪了。

我一直以为他是「离家chu走」，没想到原来是「chu界走魂」。

我忽然想起他最奇妙的一面。

——他超级喜huan蔡依林。

没错，那zhong会倒背每张专辑曲目、下雨天拿CD边听边tiao的程度。

他tiao舞的样子很难形容，大概像是八字没补齐的机qi人，但他tiao得很快乐，像个被音符附shen的笨dan。

我记得我还曾笑他：「看什麽偶像啦，蔡依林有b我可Ai逆？」

他就笑着回：「至少她不会偷吃我糖果。」

那些声音，现在只留在记忆里。

有时梦里还会听见，有个声音轻轻唱着：

「我知dao你还在……」