男人的目光落在顾宛汐上，那一瞬间，顾宛汐觉自己的记忆像被他轻轻翻开了一页。他没有表现惊讶，甚至连眉都没动，只是平静地说：「你回来了。」声音轻柔，却像是穿过了十年的雾，直直地击中她心底最柔的地方。顾宛汐的呼x1猛地一，明明可以肯定自己不认识前这个人，却在他的语气里听了熟悉，熟悉得让她背脊发凉。

「它？」顾宛汐愕然。男人望向桌上的书，神里有一瞬间极复杂的情绪闪过，随即被掩藏得乾乾净净。他缓缓说：「这本书记录着银月镇所有被遗忘的记忆。」他的声音像在雾里传来的回响，低沉却清晰，「镇上的人每到满月夜，就会失去最珍贵的东西。只有这里，能将那些记忆留下来。」

终於，她看见房间最摆着一张古旧的木桌，桌上放着一本被锁链锁住的书。那锁链并不是普通的金属，而是由无数细小的银丝织而成，每一丝都隐隐泛着寒光。书封上没有文字，只有一被刻得极的满月图案，月心微微偏左，与她收到信件时看到的蜡封图样一模一样。月亮的线条细腻得诡异，彷佛只要盯得久一，它就会慢慢转动起来。

顾宛汐退後一步，雾气不知何时又渗来，将书店门的灯火映得更加孤单。她明白自己已经踏了一个无法回的地方，而前这家书店，或许就是银月镇所有秘密的心脏。她转离开时，背後传来锁链轻轻震动的声音，那声音极轻，却像在提醒她——每一段被保存下来的记忆，都在等待被重新翻开，而翻开的代价，没有人能够承受。

「你……认识我？」她的声音微微颤抖，连自己都没意识到。男人只是淡淡一笑，没有正面回答，而是转往书店走去。他的背影书架的Y影里，像一笔被墨拉长的线条，平静而决绝。顾宛汐犹豫了几秒，还是抬脚跟了上去。

书店愈往里走，空气愈发沉重，书架之间的空隙变得狭窄，像是故意b迫人们放慢脚步。灯光在这里变得昏暗，墙角堆满了封尘的旧木箱，箱绑着麻绳，绳上挂着不知名的符纸，符上画的符文颤动着，彷佛在呼x1。顾宛汐到手心发冷，却更不敢停下。

顾宛汐心猛地一缩，她想起旧宅里空无一的房间，想起温芷苓底的恐惧，想起自己十年来拼命想记起却始终抓不住的片段。她缓缓抬，看向前这个神秘的男人，声音轻得几乎要雾里：「你……是谁？」男人没有回答，只是静静望着她，像一个记录者，或是一段被封存的历史。他的沉默，b任何回答都更沉重。

灯火忽然一晃，木桌上的影扭曲起来，像一张张陌生的面孔同时在低声私语。顾宛汐的指尖不自觉地攥相机，镜冰冷的让她勉镇定。男人望着她，神情柔和却又透一丝难以捉m0的悲伤：「你可以把这里当作避难所，无论外发生什麽，这里的记忆不会消失。但你要记住，一旦踏这扇门，你所看见的一切，可能再也没有人记得，甚至……连你自己也不例外。」

顾宛汐的呼x1瞬间停滞，她几乎是被某无形的力量x1引着伸手，指尖刚接近锁链，锁链便发一声低沉的嗡鸣，像某被惊醒的野兽在咙里低吼。那声音不大，却震得她心窝一颤。她猛地缩回手，後退一步，背脊撞上冰冷的书架。男人这才开，语气依旧平和，却带着一无法拒绝的威严：「它不喜陌生人。」

顾宛汐怔怔地看着那本被锁住的书，心像被谁狠狠搅动了一下。记忆……她的母亲……十年前的那一夜……这一切会不会都藏在这里？她想问，却又不敢问。男人似乎看透了她的心思，只是淡淡补充了一句：「记忆是有重量的，留下来的同时，也会让人付代价。」