那天之後，我们不再每天说晚安。

但没有。什麽都没有。

我们已经好几天没说话了。

然後，我也没再传第二句了。

我们还是会说晚安，但那句话，像是对一段习惯的代，不再是恋人之间的温柔仪式。

我只是轻轻笑了笑，说：「是吗？可能我b较容易开心吧。」

我打开手机，却发现聊天室早已沉通知底层。

然後就什麽都没有了。

他沉默了一下。

我总是笑他夸张，还会回一句：「你才是会被客人投诉的油嘴男。」

他也不再天天问我吃什麽、想什麽、什麽。

有些人，不是某个瞬间就不Ai了，

下班後，我走回家。

再後来，只剩：

「欸，你很常笑欸，跟你讲话会让人心情变好耶。」

现在，那些画面却像旧电影一样倒带，只剩一个人独自观看。

到後来的：

【冬日的】：你最近好吗？

就这样，我们结束了。

我们就像那杯没喝完的咖啡，被放着、变冷、结束。

我盯着那句话，指尖一直发麻，像是T有某个分从此失去知觉。

下午打工时，我站在柜台帮客人结帐，脑中闪过一个画面：

因为我知——我早就不是那个会为了他排空整个周末的nV孩了。

1

也没再开启那个聊天室。

我打开输框，手指停在键盘上很久。

【栗糖】：嗯，还行。

【冬日的】：我好想你喔。

1

我打开他的对话框，想说些什麽，结果一句也打不来。

下次？

那心照不宣的沈默，是b吵架更可怕的分离。

只是互动越来越少，讯息变得像「任务型」对话。

【冬日的】：嗯，好，那下次吧。

手机萤幕上没有任何讯息通知，连习惯一聊天室的yUwaNg也不见了。

不是不在乎了，是在走到这里的路上，我们都没能再多跨一步。

但我脑海里闪过的，不是这句话，而是：

某天晚上，我在後场桌，一个同事走过来说：

後来他主动问：「你那周末排班了吗？」

【冬日的】：我们是不是，真的快走不下去了？

而他，也不会是那个等我回的人了。

我没有等下去，就直接关了萤幕。

後来的某个夜晚，我在床上翻来覆去，忽然觉得x闷得难受。

1

1

也从没谁提异议。

不是他不夸，是我太久没有让他参与我的快乐了。

那天晚上，他终於传了一句讯息来：

心里却有一说不上来的安静——不是平静，是一「好像真的结束了」的空。

但我没有回。

我没有打任何字，只是静静看着那个对话框，直到萤幕自动变暗。

那一刻，我才真正明白——我再也不是他会第一个说话的人了。

我把手机丢到床角，拉过棉被继续躺着。

我只是…愣住了几秒。

有一天，我传了一句「晚安」，等了十几分钟都没收到回应。

那天早上，我醒得很早。

我才敷衍地回：「有啊，周末都满满的欸。」

我看到的时候，心脏没快，泪也没掉下来。

【栗糖】：我也想你。

「好久没有听到佑这样夸我了。」

我开，没看到他的绿灯、也没看到新讯息。

……

而我，也没有想主动打破这份沉默。

觉。

【栗糖】：对不起。

【冬日的】：谢谢你曾经那麽喜我。

不算吵架，不算冷战，就只是…没有人再提起彼此。

我常常开他的聊天室，却不知该说什麽。

我们以前哪有什麽「下次」？

我们并没有正式说要分手。

以前是「我等你」、「我改时间也要见你」、「我可以晚回家没关系」。

新竹的风这时候可能正在他上课的书桌，而我边，只剩寂静的夜与自己影。

没有哭、没有摔门、没有说狠话。

最後，只打了三个字：

我突然明白了一件事：

以前每次我穿着制服站在这里，他都会说：「好像很适合你欸，笑起来好像是广告里那会让人心动的店员。」

了好久，从那些吵着想见对方的讯息，到他说想带我提拉米苏、说我笑起来像猫、说「如果我们见面，我应该会很张」…

我拿起手机，开我们的聊天室。

我原以为他会传讯息来问我「你怎麽了」，或者至少丢个「最近还好吗？」

他隔了几分钟才回：

而是一天一天、一一滴地，把那份觉用完了。